Bukan Yang Memakai

Gelap belum datang ketika Damian berkata jujur lebih dulu, sebelum Aurora menuduh. Sore di utara hanya meredup. Tidak ada matahari terbenam. Ada laporan yang terlalu bersih, dan kebersihan itu menempel di rahang Damian sejak Ezra menyebut satu titik tidak nambah. Aurora sedang melipat selimut, merapikan sudut, pekerjaan tangan, ketika dia mendengar napas pria itu berubah—bukan panas, keputusan. “Aku ingin ke batu.” Aurora berhenti. Kain selimut masih di tangan, setengah terlipat, konyol. Dia meletakkannya pelan, supaya tidak melempar. “Tidak.” “Dengar.” Dia berdiri di dekat jendela dinding, tidak melihat apa-apa, seolah Hollow ada di cat. “Satu titik itu tidak nambah. Itu aneh. Yang menunggu biasanya berganti kaki, atau mundur, atau maju. Diam di satu titik setelah hujan adalah orang yang menanam, bukan yang berjaga. Aku ingin tahu apa yang ditanam.” “Maka Ezra.” “Ezra ke sana semalam hujan, tidak mendekat. Bau lebih tua. Dia benar tidak masuk hutan.” Damian menoleh. “Kalau aku pergi sekarang, sisa siang, dua orang, tidak sampai gelap, aku kembali sebelum kamu menghitung lima menit kali dua belas.” Aurora menatapnya, tidak mengalah pada masuk akal itu. Masuk akal adalah surat. Masuk akal adalah jeda. Masuk akal adalah Don ke batu sementara Luna di utara dengan lidah lelah. “Tidak. Untuk siang ini. Kalimatmu. Mereka sepi supaya kamu merasa rumah aman ditinggal. Surat sudah bilang yang di dalam akan menyebut. Satu titik yang tidak nambah bisa jadi tanam, bisa jadi umpan. Kalau kamu ke batu, aku di sini dengan ketukan dan kata pulang dan lidah yang lelah, dan lima menit itu tidak akan cukup karena Hollow lebih jauh dari gerbang.” Damian terdiam. Ezra, dari ambang, tanpa diundang, “Aku sebelaahnya. Bukan karena aku takut hutan. Karena surat itu ditulis untuk memisahkan kalian pada jam yang kelihatan masuk akal.” Damian menatap adiknya, lalu Aurora. “Baik. Tidak. Untuk siang ini.” Kalimat itu keluar seperti perban: ketat, perlu, tidak cantik. Aurora mengembuskan napas yang tidak dia sadari ditahan. Bahunya turun. Selimut di meja tetap tidak selesai dilipat, dan dia biarkan, kecil, sebagai bukti sore ini ada yang dipotong sebelum jadi jalan. “Kalau yang ditanam tumbuh, kita akan tahu dari rumah. Jejak. Bau. Laporan. Bukan dari kamu berdiri di batu sendirian seperti umpan yang sopan.” Damian duduk di kursi jaga terlalu awal, seolah malam sudah sah. Tangannya di sandaran, terbuka. Sore yang meredup membuat bayangan kursi panjang, berhenti sebelum tempat tidur, jarak yang sama. Aurora masih berdiri, selimut tidak selesai, lalu memaksa diri duduk juga, bukan di kasur dulu, di kursi seberang meja, supaya pembicaraan ini tidak jadi dari atas ke bawah. “Aku bukan yang memakai,” katanya, tiba-tiba, menyambung pagi kemarin, menyambung surat, menyambung keinginan ke batu yang baru dipotong. “Kalau suatu malam yang di dalam menyebut, dan suaranya terdengar seperti rindu, itu memakai. Kalau aku pergi ke batu karena ingin selesai, itu juga memakai—memakai nyawaku seolah milik rumah lebih penting dari sisi pintu. Aku hampir melakukan yang kedua. Terima kasih sudah memotong.” Aurora tidak tahu harus ke mana dengan terima kasih itu. Di rumah ini, terima kasih sering terdengar seperti utang baru. Dia mengangguk, kaku, merapikan selimut yang tidak selesai dilipat, lalu duduk di tepi tempat tidur. Kaki di lantai. Sisi itu. “Kalau aku suatu malam ingin membuka karena kasihan, potong. Cepat. Seperti mulut. Jangan tanya dulu apakah aku yakin. Yakin adalah cara kasihan memakai baju.” “Aku dengar.” Mereka diam. Sore kuning tidak masuk ke utara, hanya meredupkan lampu yang belum perlu. Marcus lewat di koridor, melapor tanpa masuk: depan tenang, pemuda tidur, tempat kedua makan malam sudah terjadi, tidak ada kertas di pagar baru. Aurora hampir bertanya apa menu Ibu, lalu tidak. Dinding tidak perlu. Damian berbicara lagi, pelan, yang aman. “Yang lebih tua di barat pernah jadi sisi pintu bagi orang di foto itu. Lalu sisi itu berubah jadi mulut. Rumah ini membayar. Aku tidak akan jadi mulut. Aku juga tidak akan biarkan kamu jadi kunci hanya karena kasihan kelihatan suci.” Aurora menelan. “Itu masih terdengar seperti aku bisa jadi salah.” “Kamu bisa. Aku juga. Makanya jarak. Makanya dua orang ke gudang. Makanya tidak ke batu siang ini.” Dia menatapnya. “Bukan karena aku tidak percaya kamu. Karena aku percaya rumah ini lebih tua dari niat baik kita.” Aurora memegang tepi kasur. “Aku dengar suamiku,” ulangnya, hati-hati, kepada orang, bukan dinding. “Supaya kata itu duduk di sini, bukan di surat.” Damian mengangguk. Tidak ada ketukan sore itu. Tidak ada sapaan. Tali diam terlalu lama sampai Aurora curiga, lalu membiarkan curiga itu duduk tanpa diikuti kaki. Dia minum air, mendengar rumah, mendengar Ezra jauh di koridor mengomel karat, mendengar Marcus tidak naik tangga. Sepi yang bekerja. Sepi yang tidak dia percaya, tetap dihuni. “Kalau batu itu ditanami sesuatu,” katanya, “dan kita tidak ke sana, sesuatu itu tetap tumbuh.” “Ya.” Damian tidak mempermanis. “Tumbuh di Hollow lebih baik daripada tumbuh di antara kita sore ini. Aku bisa marah pada tanam itu besok. Malam ini aku marah pada keinginanku sendiri.” Makan malam di utara. Nampan dibawa orang yang bukan Marcus, staf depan, diam, pergi. Lauk yang sama. Garam yang benar. Nasi yang agak kering. Aurora makan karena Ibu menulis masih makan, dan kalimat itu sekarang jadi perintah yang dia pilih. Ezra makan berdiri, sendok cepat, lalu pergi memperkuat besi yang sudah basah semalam, mengomel tentang karat kepada tidak ada orang. Damian mengawasi Aurora mengunyah sampai cukup, lalu berhenti menonton, menuang air, duduk. “Tujuh belas,” kata Aurora sebelum lampu kecil. “Tujuh belas.” “Kalau kamu ingin ke batu lagi besok, bilang pagi-pagi, bukan sore, supaya aku punya waktu memotong sebelum kamu sempat menganggapnya masuk akal.” Damian hampir tersenyum. “Baik.” Gelap datang pelan. Malam kelima belum. Masih sisa sore yang menahan diri, lampu belum, lalu perlu. Aurora berbaring dulu, tidak tidur, menatap kursi. Damian belum panas. Mata masih warnanya. Sisi pintu masih sisi itu. Selimut di perut, tidak sampai dagu. Sepatu di lantai, rapat. Di jauh, hujan yang sudah mati meninggalkan bau tanah. Bau tanah lebih tua dari renovasi, lebih tua dari sayap utara yang catnya baru, dan Aurora tidak jadi menanyakannya. Pertanyaan itu bisa jadi jalan ke batu, atau ke barat, atau ke nama. Belum. Bukan dusta. Hanya tidak, untuk sore ini. Dia memejam sebentar, membuka, memastikan kursi tidak kosong. Tidak kosong. Mengangguk pada dirinya sendiri, konyol, tetap dilakukan.