Malam itu kamar terasa lebih sempit dari biasanya, bukan karena ruangannya kecil, tapi karena terlalu banyak hal yang tidak diucapkan memenuhi udara.
Di antara helaan napas dan detak jantung yang saling menempel, ada dua hati yang sama-sama ingin pulang.
tapi tidak menuju tempat yang sama.
Harry datang untuk pulang.
Anasya masih belajar pergi.
Dan keduanya bertemu di sebuah titik yang membingungkan, tempat di mana rindu dan luka duduk berdampingan, saling menunggu siapa yang akan bicara duluan.
Harry berusaha memeluk yang tersisa.
Anasya berusaha menjaga yang belum utuh. Di antara pulang dan pergi, mereka menemukan sesuatu yang lebih rumit dari cinta. kejujuran tentang hati yang belum selesai.
"Malam ini biarkan Mas meluk kamu ya, sebelum besok kita harus berpisah untuk waktu yang