Mereka menurunkan Galang ke teras besar di bawah saat senja, dan dari sana ke teras yang lebih lebar lagi tempat evakuasi bisa diatur. Tiap rappel adalah perjuangan—lima orang bergerak sebagai satu organisme yang lelah, membawa satu tubuh yang tak bisa membawa dirinya sendiri. Tapi setelah momen di anchor itu, ada sesuatu yang berubah dalam ritme mereka. Mereka bergerak seperti tim yang sudah saling mempercayai bertahun-tahun, meski tiga dari mereka baru saling kenal beberapa jam.
Damar menghubungi Bram lewat radio segera setelah mereka mencapai teras yang cukup datar. Sinyalnya buruk, terpotong-potong, tapi pesannya sampai: korban cedera, butuh evakuasi medis, posisi sisi timur Watu Gigir di teras tengah, butuh tim SAR dan tandu. Bram, dengan suara yang tegang oleh kelegaan dan kekhawatiran, mengonfirmasi bahwa tim SAR kabupaten yang sudah dipanggil beberapa hari lalu—saat dilema penyeberangan pertama—masih bersiaga di kaki dinding, dan akan naik dari bawah pagi besok dengan peralatan tandu yang benar.
"Mereka akan sampai ke kalian sekitar siang," kata Bram lewat statik. "Bertahan sampai pagi. Jaga Galang tetap hangat. Dan Arsa—" jeda panjang, statik, "—ibumu masih bertahan. Tindakannya belum bisa, tapi dokter bilang dia masih punya waktu. Jangan menyerah. Saya masih melobi dana talangan. Jangan menyerah."
Arsa menutup matanya saat suara itu hilang ke dalam statik. Masih bertahan. Dua kata yang ia genggam seperti Galang menggenggam hidup.
Malam itu mereka berlima berdesakan di teras, berbagi panas tubuh seperti yang dilakukan tim Arsa saat badai. Mereka tidak punya air, jadi mereka tidak bicara banyak; tiap kata mengeringkan tenggorokan. Galang sadar sebentar di tengah malam, matanya membuka dan mencari, dan Reyhan langsung di sisinya, memegang tangannya.
"Saya di sini," kata Reyhan. "Kamu akan baik-baik saja. Mereka datang menolong kita. Tim Arsa. Arsa, Galang. Yang... yang saya bilang itu pembawa sial." Suaranya tercekat. "Dia yang menyelamatkanmu."
Galang menggumamkan sesuatu yang tak jelas, lalu kembali tenggelam ke kesadaran yang kabur. Reyhan duduk membungkuk di atasnya, dan dalam cahaya bintang yang dingin, Arsa melihat seluruh kepongahan lelaki itu telah lenyap, terganti sesuatu yang lebih kecil dan lebih jujur.
"Saya harus minta maaf," kata Reyhan tanpa menoleh, suaranya nyaris tak terdengar. "Tapi minta maaf terasa terlalu kecil. Saya menjadikan luka kamu konten. Saya tahu cerita kamu—partner kamu yang jatuh—dan saya pakai itu, saya bentuk kamu jadi tokoh jahat dalam narasi saya, supaya penonton saya punya seseorang untuk dibenci. Karena drama menjual. Karena saya pikir itulah memanjat—pertunjukan, bahaya, angka penonton."
Ia menatap Galang.
"Dan saya hampir membunuh sahabat saya untuk itu. Saya bawa dia ke rute basah yang dia bilang berbahaya, karena kamera butuh sesuatu yang spektakuler. Dia jatuh karena saya. Dan lalu orang yang saya hancurkan namanya—dia yang turun gunung, mengorbankan ibunya yang sakit, untuk datang menyelamatkan kami." Reyhan akhirnya menoleh pada Arsa, dan matanya basah. "Kenapa? Kenapa kamu datang? Setelah semua yang saya lakukan?"
Arsa diam lama. Angin dingin menyapu teras.
"Karena tiga tahun lalu," katanya akhirnya, "saya berdiri di ujung tali waktu partner saya jatuh. Dan tidak ada satu orang pun yang datang. Tidak untuk dia, tidak untuk saya setelahnya. Saya tahu persis seperti apa rasanya berteriak minta tolong di dinding dan tidak ada yang datang." Ia menatap kabut gelap di bawah. "Saya tidak bisa menjadi ketiadaan itu untuk orang lain. Bahkan untuk kamu. Apa yang kamu lakukan pada nama saya—itu urusan kamu dengan dirimu sendiri. Tapi kamu manusia yang menggantung di dinding dan minta tolong. Itu saja yang penting."
Reyhan tidak bisa menjawab. Ia hanya menunduk, dan bahunya berguncang dalam tangis yang sunyi.
Lyra, yang sejak tadi diam, bersandar pelan ke bahu Arsa. "Kamu tahu," bisiknya, "waktu kita memutuskan datang ke sini, saya pikir kita kehilangan segalanya. Lomba, hadiah, kesempatan ibumu. Saya masih takut soal itu." Ia menelan. "Tapi malam ini saya lihat kamu menahan berat Galang di anchor, dan saya pikir—mungkin ada hal yang lebih besar dari menang yang baru saja kita menangkan. Saya cuma belum tahu namanya."
Arsa tidak menjawab. Tapi ia memandang ke timur, tempat fajar akan datang, tempat tim SAR akan naik, dan ia merasakan sesuatu yang tak ia kenali untuk waktu yang lama: bukan kelegaan, bukan kemenangan, tapi keutuhan. Apa pun yang menanti di bawah—lomba yang hilang, ibu yang berlomba dengan waktu—malam ini ia lebih utuh daripada yang pernah ia rasakan sejak hari Galih jatuh.
Aksara