Fajar datang dalam warna abu yang perlahan menghangat menjadi keemasan di sisi timur lembah. Dinding Watu Gigir, yang semalam tampak seperti tirai hitam tanpa ujung, kini terbuka helai demi helai saat cahaya merayap turun dari puncaknya—teras-teras diagonal yang sudah mereka kenal, headwall menggantung yang nyaris membunuh mereka, lalu zona atas yang masih gelap, masih asing, masih belum tersentuh.
Mereka membongkar kemah dasar dalam diam yang efisien. Bukan diam yang tegang seperti hari-hari pertama, melainkan diam tim yang sudah tahu tangan masing-masing. Arsa memeriksa tali, menjalankannya melalui jari-jarinya meter demi meter, mencari titik aus, lecet, kerusakan yang tak kasat mata. Lyra mengurai dan menata perangkat keras—cam, nut, quickdraw—mengelompokkannya berdasarkan ukuran di gear sling dengan gerakan cepat yang nyaris seperti tarian. Damar duduk di atas batu, memeriksa setiap karabiner satu per satu, menekuk gerbangnya, mendengarkan bunyi klik, menyingkirkan dua yang terasa tidak benar di tangannya.
Masalahnya adalah perlengkapan. Mereka kehilangan satu tas alat dalam penyelamatan, dan apa yang tersisa setelah membantu menurunkan Galang dan Reyhan tidak cukup untuk menuntaskan jalur sepanjang itu. Arsa baru saja menghitung untuk ketiga kalinya, dan jawabannya tetap sama: kurang. Mereka punya cukup untuk separuh headwall yang tersisa, mungkin, tapi tidak untuk zona atas yang belum pernah dipanjat siapa pun, di mana mereka harus memasang setiap pelindung dari nol.
Suara langkah di jalur setapak membuat mereka semua mendongak.
Reyhan.
Ia berjalan dengan susah payah, satu tangannya masih agak kaku, wajahnya pucat oleh kelelahan dan sesuatu yang lebih dalam dari kelelahan. Di belakangnya ia menyeret sebuah haul bag besar yang jelas berat. Galang sudah di rumah sakit, sudah aman; Reyhan seharusnya ikut helikopter, tapi ia tidak ikut. Ia tinggal.
Ketiganya menatapnya. Beberapa minggu lalu, kehadiran Reyhan akan memicu gigi gemerutuk—lelaki yang membangun kariernya dengan menjadikan Arsa antagonis konten, yang menyiarkan kata 'pembawa sial' ke ribuan penonton. Tapi lelaki yang berdiri di hadapan mereka sekarang bukan lelaki yang sama. Sesuatu telah dihancurkan di dinding seberang dan apa yang berdiri di reruntuhannya lebih jujur.
"Saya dengar dari Bram," kata Reyhan. Suaranya tidak punya lagi nada pamer yang dulu selalu ada, seolah selalu ada kamera. "Kalian mau naik. Hari ini."
"Jendela cuaca," kata Damar datar. "Tiga hari."
Reyhan mengangguk. Ia menurunkan haul bag itu dengan susah payah, lalu membukanya. Di dalamnya, tertata rapi—lebih rapi dari yang pernah Arsa kira Reyhan mampu—adalah seluruh perangkat keras tim Reyhan. Cam dari ukuran terkecil sampai yang sebesar kepalan. Set nut lengkap. Tali baru yang masih bersih. Quickdraw. Bahkan beberapa hook dan pelindung mikro yang langka, yang harganya tidak masuk akal, yang jelas dibeli dengan uang sponsor.
"Saya tidak akan naik lagi musim ini," kata Reyhan. "Mungkin tidak akan pernah naik lagi seperti dulu. Tapi alat ini—" ia menelan, "—alat ini sudah saya pakai untuk hal-hal yang membuat saya malu. Saya mendorong tim saya ke rute yang membahayakan mereka demi tontonan. Galang hampir mati karena saya. Saya tidak mau alat ini jadi monumen kebodohan saya."
Ia menatap Arsa langsung.
"Pakai. Tuntaskan jalur itu. Buka first ascent yang sah. Lakukan dengan cara yang benar—cara yang seharusnya saya lakukan dan tidak pernah saya lakukan." Bibirnya bergetar. "Itu satu-satunya cara saya bisa membuat alat ini berarti sesuatu yang baik."
Arsa berjongkok di depan haul bag itu. Ia mengangkat satu cam, merasakan beratnya, menguji mekanismenya. Ini perangkat keras kelas atas, jauh lebih baik dari apa pun yang pernah ia mampu beli. Dengan ini, mereka punya lebih dari cukup untuk menuntaskan jalur.
Ia mendongak ke Reyhan. Ada banyak yang bisa ia katakan—soal kata 'pembawa sial', soal tiga tahun stigma, soal komunitas yang mengucilkannya karena narasi yang Reyhan bantu sebarkan. Tapi tidak ada gunanya. Lelaki itu sudah menghancurkan dirinya sendiri lebih telak daripada kata-kata mana pun bisa.
"Terima kasih," kata Arsa sederhana. Dan ia bersungguh-sungguh.
Reyhan menahan air mata, gagal, dan tidak peduli. "Naiklah," katanya. "Dan tolong—saat kalian di atas sana, di tempat yang belum pernah disentuh siapa pun—ingat bahwa gunung tidak peduli siapa yang menang. Itu pelajaran yang saya bayar terlalu mahal."
Mereka menggabungkan peralatan. Dengan tangan Lyra yang cepat dan mata Damar yang teliti, dalam waktu kurang dari satu jam mereka memilah, membagi, dan menata rak panjat gabungan yang lebih lengkap dari yang pernah mereka miliki. Tali baru Reyhan menggantikan tali mereka yang sudah lelah; itu sendiri sudah membuat perbedaan antara hidup dan mati di pitch-pitch mendatang.
Reyhan tidak ikut ke dasar dinding. Ia berdiri di jalur setapak dan menonton mereka berangkat, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia menonton sesuatu yang besar tanpa berpikir bagaimana cara merekamnya.
Di kaki dinding, Arsa menengadah. Tujuh ratus meter granit di atasnya. Sepertiga belum tuntas. Tiga hari cuaca. Dan untuk pertama kalinya, tidak ada utang menggantung di pundaknya, tidak ada nyawa orang lain yang menggantung di tangannya kecuali nyawa dua orang yang ia percayai sepenuhnya dan yang mempercayainya kembali.
"Siap?" tanya Lyra, sudah memasang belay, tali terjalin di alat di pinggangnya, postur yang dulu membuat Arsa membeku kini terasa seperti rumah.
Arsa mengikatkan tali ke harness-nya. Figure-eight. Simpul yang sama yang gagal hari Galih jatuh, atau yang dulu ia kira gagal. Ia mengikatnya pelan, sengaja, memastikan setiap putaran, lalu menariknya kencang. Tangannya tidak gemetar.
"Siap," katanya, dan ia meletakkan tangan di batu.
Aksara