Zona atas Watu Gigir adalah tempat yang belum pernah dilihat manusia dari dekat, dan saat Arsa mulai memimpin pitch pertama ke dalamnya, ia merasakan sesuatu yang ganjil—campuran antara kekaguman dan kewaspadaan yang membuat tengkuknya meremang.
Dari ketinggian seperti ini, dunia di bawah berubah menjadi peta. Lembah-lembah hijau melipat ke kejauhan, sungai-sungai menjadi benang perak, dan desa-desa menjadi titik-titik tak berbentuk yang bahkan sulit dibedakan dari sawah. Awan rendah melintas di bawah mereka—bukan di atas, melainkan di bawah, dan itu membuat perut Arsa berjungkir setiap kali ia menatapnya terlalu lama. Mereka lebih tinggi dari awan. Tidak ada lagi tim yang pernah berada di sini, di dinding ini, di tempat ini. Setiap pegangan yang ia sentuh adalah pegangan yang belum pernah disentuh tangan manusia.
Ini adalah jalur perdana sejati. Bagian bawah dinding, betapapun sulitnya, masih punya jejak—tim-tim sebelumnya yang mencoba dan gagal, baut tua yang berkarat, tanda-tanda samar bahwa manusia pernah lewat. Tapi di atas headwall, semua jejak itu lenyap. Mereka berada di wilayah yang sepenuhnya kosong dari sejarah manusia. Tidak ada topo. Tidak ada cerita. Hanya batu dan langit dan tiga orang yang menulis halaman pertama.
"Indah," gumam Lyra dari bawah, dan untuk sekali ini kecepatannya melambat, matanya terangkat dari tali untuk menyapu pemandangan. "Sialan, indah sekali."
"Jangan terpukau," kata Damar, walau suaranya sendiri tidak sepenuhnya bebas dari kekaguman. "Pemandangan tidak menahan kau saat jatuh."
Arsa tahu Damar benar, dan ia memaksa matanya kembali ke batu di depan hidungnya. Tapi di situlah masalah pertama muncul.
Granit di zona atas berbeda. Ia sudah melihatnya dari headwall, tapi kini, dengan tangan menyentuhnya, perbedaannya menjadi nyata dan mengganggu. Batu di bawah—batu yang sudah ia kuasai, yang ia janjikan pada Lyra di awal sebagai 'granit jujur'—adalah batu yang keras, padat, dapat dipercaya. Saat kau menarik pegangan, pegangan itu menahan. Saat kau memasang cam di rekahan, rekahan itu kuat. Granit yang jujur tidak berbohong padamu.
Batu di atas berbohong.
Ia lebih pucat, terkikis oleh ribuan tahun cuaca ekstrem di ketinggian—pembekuan dan pencairan yang berulang, pemuaian dan penyusutan, angin yang membawa pasir halus. Lapisan luarnya rapuh, kadang terkelupas seperti kulit roti tua, dan di bawah lapisan rapuh itu kadang batu yang padat dan kadang lebih banyak kerapuhan. Arsa tidak bisa lagi mempercayai matanya. Sebuah pegangan yang terlihat sempurna—besar, bertulang, kokoh—bisa lepas di tangannya seperti gula. Sebuah rekahan yang terlihat menjanjikan untuk cam bisa retak dan menyebar saat cam mengembang di dalamnya.
Ia berhenti di tengah pitch, satu tangan di pegangan yang baru saja ia uji, dan menyadari bahwa seluruh keahliannya—baca jalur, kemampuan membaca dinding dari kejauhan dan tahu ke mana harus pergi—tidak banyak gunanya di sini. Polanya tidak berlaku. Granit yang jujur sudah ia pelajari seumur hidup. Granit yang berbohong ini asing.
"Damar," ia berseru ke bawah. "Batunya tidak benar. Yang terlihat kuat bisa lepas. Saya tidak bisa membaca dengan mata di sini."
Damar diam sejenak, memproses. "Kalau begitu jangan baca dengan mata," katanya akhirnya. "Baca dengan tangan. Uji setiap pegangan sebelum kau bebani. Pukul dengan telapak—batu yang padat berbunyi tinggi, batu yang rapuh berbunyi tumpul, kosong. Dengarkan suaranya. Tarik pelan dulu sebelum kau gantungkan beratmu. Pakai tiga titik kontak setiap saat sehingga kalau satu lepas, kau masih punya dua."
Arsa mengikuti. Ia memukul pegangan di depannya dengan telapak tangan—bunyi tumpul, kosong. Ia tidak mempercayainya. Ia mencari yang lain, memukul lagi—bunyi tinggi, jernih, padat. Itu bisa dipercaya. Ia bergerak lebih lambat sekarang, jauh lebih lambat, menguji setiap titik sebelum membebaninya, tubuhnya berubah dari penari menjadi detektif, mempertanyakan setiap pegangan, tidak percaya apa pun sampai terbukti.
Ini cara memanjat yang asing baginya. Ia terbiasa mengalir, membaca, mempercayai instingnya. Di sini insting bisa membunuhnya. Di sini ia harus memperlambat semuanya dan membangun kepercayaan satu titik kontak dalam satu waktu.
Ia mencapai teras kecil di atas pitch dan membangun anchor—juga dengan kewaspadaan baru, menguji setiap rekahan sebelum mempercayai pelindungnya. Lalu ia menarik tali untuk Lyra dan Damar naik, dan ia menonton mereka dari atas dengan kecemasan yang tidak ia rasakan di pitch-pitch bawah.
"Hati-hati," ia berseru. "Yang terlihat bagus belum tentu bagus. Uji semuanya."
Lyra naik dengan kecepatan yang biasa, dan untuk sesaat Arsa cemas kecepatannya akan jadi bahaya di sini—tapi speed-climber muda itu sudah belajar, dan ia memodulasi lajunya, memperlambat di tempat yang mencurigakan, menguji dengan tangan sebelum membebani. Mereka semua belajar bersama, menulis aturan baru untuk batu yang asing ini saat mereka naik.
Saat ketiganya berkumpul di teras, Arsa menatap ke atas, ke sisa zona atas yang membentang menuju puncak. Lerengnya lebih landai, ya. Secara teknis mungkin lebih mudah daripada headwall. Tapi setiap meter dari batu pucat itu menyimpan jebakan, dan ia tahu sekarang bahwa puncak bukanlah hadiah yang menunggu di akhir penderitaan. Puncak adalah ujian terakhir, yang paling halus, di mana kepercayaan yang ceroboh akan membunuhmu lebih cepat daripada ketakutan.
Aksara