Pagi terakhir datang keras dan jernih dan dingin, dan Damar membaca langit sambil mengunyah sarapan dingin dengan ekspresi yang membuat Arsa tegang.
"Hari ketiga," kata Damar. Ia tidak perlu mengatakan lebih. Hari ketiga adalah pertaruhan, jendela yang menyempit, dan ia membaca tepi langit barat di mana sebuah warna—samar, hanya bayangan dari warna—mengeras menjadi sesuatu yang belum jadi ancaman tapi akan jadi ancaman. "Pagi ini jernih. Siang nanti, mungkin tidak. Kita punya jam, bukan hari. Kalau ada puncak di atas sana, kita harus menjangkaunya pagi ini dan langsung mulai turun. Tidak ada perayaan panjang. Tidak ada istirahat di puncak. Kita sentuh dan kita turun, atau badai menangkap kita di tempat paling tinggi dan paling terbuka di seluruh dinding."
"Berapa pitch lagi?" tanya Lyra, mengemas portaledge dengan gerakan cepat.
Damar menengadah, membaca dinding di atas mereka. Tapi di batu yang berbohong, bahkan matanya yang terlatih tidak bisa pasti. "Satu, kalau beruntung. Mungkin dua. Tergantung apa yang ada di balik tonjolan itu." Ia menunjuk sebuah punggung batu yang menutupi pandangan ke atas. "Tidak ada yang pernah melihat di balik sana. Kita yang pertama."
Arsa mengikat tali ke harness-nya. Figure-eight, sengaja, setiap putaran diperiksa. Lalu ia menatap pitch di hadapannya—pitch terakhir, atau salah satu dari yang terakhir, ke tempat yang belum pernah diinjak manusia.
"Saya pimpin," katanya. Tidak ada pertanyaan di suaranya. Ini harus jadi miliknya. Bukan karena ego—ia sudah lama melewati ego—tapi karena pitch ini adalah rangkuman dari segala yang ia pelajari, dan ia perlu memanjatnya dengan tangannya sendiri.
Lyra memasang belay, tali terjalin di alat di pinggangnya. Ia menatap Arsa, dan dalam tatapannya ada segala yang tidak perlu dikatakan. "Saya menahanmu," katanya. Kata-kata yang sama yang Arsa katakan padanya tiga hari lalu di pitch yang hampir membunuhnya.
"Saya tahu," jawab Arsa. Dan ia tahu. Itulah keajaibannya. Ia tahu, dengan kepastian yang berakar di tulang, bahwa tangan di bawahnya akan menahan.
Ia mulai memanjat.
Pitch ini menuntut setiap keahlian yang ia miliki, dan saat ia naik, Arsa menyadari bahwa ini seperti seluruh perjalanannya dipadatkan menjadi satu bentang granit. Bagian bawah pitch menuntut baca jalur—membaca batu yang berbohong, menemukan garis di mana granit padat bersembunyi di antara batu rapuh, memilih jalan yang tidak terlihat dari bawah tapi terungkap saat tangan menyentuhnya. Itu hadiah Galih, insting yang kakak angkatnya lihat di tangannya saat ia masih bocah, dan kini ia gunakan untuk membaca dinding yang belum pernah dibaca siapa pun.
Bagian tengah pitch menuntut keberanian jatuh—tempat di mana ia harus melepaskan satu pegangan kokoh untuk menjangkau yang berikutnya yang tidak ia tahu apakah akan menahan, momen di mana untuk sesaat ia menggantung antara dua kepastian, dipercaya hanya pada gerakannya sendiri dan tangan di bawah. Itu pelajaran yang ia bayar dengan tiga tahun trauma—bahwa kau tidak naik dengan menghindari jatuh, melainkan dengan menerima bahwa jatuh mungkin terjadi dan mempercayai sistem yang menahanmu.
Dan bagian atas pitch menuntut kepercayaan pada belay—saat ia memasang pelindung di rekahan yang harus ia percaya, mengkliping tali, dan terus naik mengetahui bahwa jika batu yang berbohong mengkhianatinya sekarang, satu-satunya hal antara dirinya dan tujuh ratus meter ketiadaan adalah cam yang ia pasang, tali yang menghubungkannya, dan Lyra yang memegangnya di bawah.
Ia memasang pelindung dengan kewaspadaan baru—menguji setiap rekahan, memilih hanya yang padat, menempatkan cam dengan presisi yang Damar ajarkan. Lalu, di tengah pitch, sebuah gerakan yang menuntut—ia harus naik melewati tonjolan kecil yang menghalangi, dan satu-satunya jalan adalah gerakan tinggi yang mengandalkan pegangan jari yang dangkal dan kepercayaan bahwa kakinya akan menahan di batu pucat.
Ia berhenti sejenak. Bukan karena beku—gelombang dingin yang dulu menghantuinya tidak datang. Ia berhenti untuk membaca, untuk merencanakan, untuk hadir sepenuhnya. Lalu ia bergerak.
Gerakan itu mengalir. Jari-jarinya menemukan pegangan dangkal, kakinya menahan, tubuhnya terentang, dan ia menjangkau ke atas tonjolan dan menemukan—pegangan padat, bunyi tinggi saat ia memukulnya, batu yang jujur di tengah batu yang berbohong. Ia menariknya dan naik.
Di bawah, Lyra mengulur tali dengan ritme sempurna, dan Damar menonton dari teras dengan ekspresi yang Arsa tidak bisa lihat tapi bisa bayangkan—orang tua yang membangun anchor yang menahan mereka, menyaksikan muridnya naik ke tempat yang dulu mustahil bagi mereka berdua.
Arsa mencapai dasar punggung batu yang menutupi pandangan ke atas—tonjolan yang tidak pernah dilihat siapa pun di baliknya. Ia memasang pelindung, mengamankan dirinya, lalu menengadah ke punggung batu itu, ke balik tonjolan, ke apa pun yang menunggu di sisi lain.
Satu gerakan lagi, mungkin, dan ia akan melihat apa yang ada di balik tonjolan terakhir Watu Gigir. Tapi ada sesuatu di balik sana—ia bisa merasakannya, perubahan dalam bentuk batu, dan instingnya yang sudah tiga hari mengasah diri di granit yang berbohong berbisik bahwa gerakan terakhir ke balik tonjolan itu akan menjadi yang paling sulit dari semuanya.
Aksara