Lereng terakhir itu hampir terasa seperti penghinaan setelah segala yang ada di bawahnya. Setelah crux yang melayang, setelah tiga tahun yang terkunci, setelah tujuh ratus meter granit yang berbohong dan menahan bergantian, yang tersisa hanyalah punggung batu yang melandai—miring cukup curam untuk membuat napas tetap pendek, tapi cukup landai untuk dipanjat dengan tangan terbuka dan kaki yang menapak penuh, seperti naik atap rumah yang sangat besar dan sangat tua.
Arsa memanjatnya pelan. Bukan karena lelah, meski tubuhnya hancur dan jari-jarinya tidak lagi punya kulit di beberapa tempat. Pelan karena ia ingin merasakannya. Tiap langkah. Tiap titik kontak yang ia uji dengan pukulan ringan buku jari, mendengar bunyi—tinggi, padat, jujur—lalu membebani. Granit di sini berubah lagi, lebih kasar, lebih banyak butiran kuarsa yang menggigit telapak, batu yang terbakar matahari dan dibekukan malam selama ribuan tahun tanpa pernah disentuh manusia.
Lalu, tanpa peringatan, tidak ada lagi yang di atas.
Ia berdiri.
Untuk beberapa detik Arsa tidak tahu harus melakukan apa dengan tubuhnya. Selama berhari-hari—berminggu-minggu, bila dihitung dari kemah dasar—setiap inci dirinya diatur oleh vertikal: ke mana tangan, ke mana kaki, ke mana berat, selalu melawan tarikan yang ingin menjatuhkannya. Sekarang tarikan itu menariknya ke bawah, ke batu, ke tanah datar di bawah sepatunya, dan tidak ada apa pun yang menentangnya. Ia bisa berdiri tegak. Ia bisa melepas kedua tangan dan tidak jatuh. Tubuhnya tidak tahu lagi bagaimana caranya tidak takut.
Di sekelilingnya, Nusantara terbentang.
Punggung-punggung gunung lain mengapung di atas lautan kabut pagi, biru di kejauhan, hijau gelap di lerengnya. Lembah tempat kemah dasar mereka berada hanyalah goresan tipis jauh di bawah, tertutup awan. Di barat, garis hitam itu masih ada—badai hari ketiga, merayap, sabar, masih beberapa jam dari sini. Tapi untuk sekarang langit di atas puncak Watu Gigir bersih dan dingin dan biru, dan matahari pagi membuat embun beku di butiran kuarsa berkilauan seperti pasir kaca.
Tidak ada jejak kaki. Tidak ada cairn. Tidak ada potongan tali tua atau baut berkarat atau kaleng ransum penyok yang ditinggalkan pendaki sebelumnya. Tidak ada pendaki sebelumnya. Tanah yang Arsa pijak belum pernah dipijak siapa pun. Itulah arti first ascent—bukan kemenangan atas orang lain, melainkan menjadi yang pertama menyentuh sesuatu yang sudah ada jauh sebelum manusia ada dan akan ada jauh setelah manusia tiada.
"Aman?" Suara Lyra naik dari bawah lereng, tegang, menahan napas. Ia tidak bisa melihat Arsa dari tempatnya menambatkan diri.
Arsa membuka mulut untuk menjawab dan tidak ada suara yang keluar. Tenggorokannya terkunci. Ia menelan, menarik napas tipis yang menggigit paru-parunya, dan mencoba lagi.
"Aman," katanya, dan suaranya pecah di tengah kata. "Naiklah. Tidak ada lagi yang di atas, Lyra. Tidak ada apa-apa lagi di atas."
Ia membangun jangkar dengan tangan yang gemetar—bukan gemetar takut, gemetar yang lain, gemetar yang tidak punya nama. Dua cam di rekahan padat, satu nut sebagai cadangan, disamakan bebannya, diuji dengan sentakan keras. Ia tidak mengizinkan euforia masuk ke jari-jarinya. Belum. Mereka masih di ketinggian tujuh ratus meter dengan badai di barat dan turunan yang lebih mematikan dari naikan. Jangkar harus benar. Selalu, jangkar harus benar.
Lalu ia menambatkan tali dan mulai menarik.
Lyra naik dengan kecepatannya yang biasa, kecepatan yang membuat Damar tua menggerutu sepanjang dinding, tapi di lereng terakhir ia melambat. Arsa melihat kepalanya muncul di garis batu—rambut yang lepas dari ikatan, wajah yang coreng oleh debu granit dan lecet, lengan yang masih membekas luka dari pegangan sebesar kepala yang lepas dan hampir membunuhnya. Lyra menarik dirinya ke atas, ke datar, dan berdiri di samping Arsa, dan untuk sesaat ia juga tidak bergerak, mata bergerak ke seluruh penjuru, menyerap apa yang tidak bisa diserap.
"Astaga," bisiknya. Hanya itu. "Astaga."
Lalu Arsa menarik Damar.
Ini yang paling lama. Damar tua dengan kakinya yang pincang, kaki yang tak pernah pulih dari dinding lain bertahun-tahun lalu, kaki yang menjadi alasan ia bersumpah tak akan lagi berdiri di puncak mana pun. Ia naik dengan jumar, mendorong dirinya satu sentakan demi satu sentakan, lengannya menanggung apa yang kakinya tak bisa. Arsa dan Lyra menarik bersama, menambah tenaga ke setiap inci, dan tali bergerak naik, dan akhirnya tangan tua dan kasar Damar menggenggam tepi batu terakhir.
Mereka menariknya ke atas datar.
Damar berdiri di puncak Watu Gigir, di tanah yang ia sumpah takkan lagi ia injak, dan ia tidak berkata apa-apa. Ia menatap ke barat, ke garis hitam badai, lalu ke timur, ke matahari, lalu ke bawah, ke tujuh ratus meter granit yang baru saja mereka naiki, jalur yang ia bantu baca dan amankan dan jangkar, simpul demi simpul, dengan tangan yang ia kira sudah tak bisa dipercaya. Dan Arsa, yang berdiri di sampingnya, melihat sesuatu mengalir turun di pipi tua itu, satu garis basah menembus debu granit, lalu satu lagi.
Arsa tidak berkata apa-apa. Lyra juga. Sebagian hal lebih besar dari kata, dan tiga orang yang berdiri di puncak dinding paling mematikan di Nusantara tahu itu di tulang mereka.
Mereka tidak berpelukan dan tidak berteriak. Tidak ada bendera, tidak ada kamera yang menyala—Reyhan dan lensanya berada jauh di bawah, di dunia lain. Yang ada hanya tiga orang, satu tali yang menyatukan mereka, dan langit. Arsa duduk di batu dingin dan membiarkan kakinya menjuntai ke jurang yang tak lagi menakutkannya, dan ia menyadari, dengan kejelasan yang tenang seperti udara pagi, bahwa ia tidak naik ke sini sendirian. Bahwa ia tidak pernah bisa. Bahwa seluruh arti dari semua ini bukan terletak pada tanah yang ia pijak pertama kali, melainkan pada dua orang yang berdiri di sampingnya, dan pada tali yang masih menjuntai dari harness-nya ke harness mereka, menahan, sebagaimana selalu ia janjikan.
Mereka di sini. Mereka naik bersama. Mereka hidup.
Di barat, garis hitam itu merayap sedikit lebih dekat.
Aksara