Lyra mendapatkan kabar itu pada hari yang basah, ketika hujan sore menggenangi halaman gym dan ia sedang melatih start speed-nya di dinding khusus yang Bram bangun di sudut. Ponselnya bergetar di lantai, dan ketika ia membacanya antara dua repetisi, ia berdiri membeku dengan tangan masih penuh magnesium, dan untuk sesaat tidak bernapas.
Sebuah federasi, dengan dukungan dua sponsor yang namanya pernah cuma ia tempel di papan mimpi di kamar kontrakannya, menawarinya tempat di program pelatihan speed climbing menuju kejuaraan internasional. Tiket, pelatih, fasilitas, semua yang dulu ia kira hanya bisa ia dapat dengan menumpang nama orang lain. Dan mereka memintanya bukan karena ia menumpang siapa-siapa. Mereka memintanya karena Watu Gigir, karena namanya sendiri kini berdiri sejajar dengan cerita itu.
Ia lari menemui Arsa malam itu, ke rumah petak tempat ibu Arsa sedang memulihkan diri, dan menunjukkan layar ponselnya dengan tangan gemetar. Arsa membacanya, lalu mendongak, dan senyum yang merekah di wajahnya tulus tanpa cela. "Lyra. Ini yang kau inginkan sejak hari pertama."
"Iya," kata Lyra. "Iya, ini—" Lalu sesuatu di wajahnya goyah, dan kalimatnya menggantung.
Mereka duduk di teras sempit, di bawah atap seng yang masih menetes sisa hujan. Ibu Arsa sudah tidur di dalam. Di antara mereka ada dua gelas teh yang menguap di udara dingin, dan Lyra memutar-mutar gelasnya tanpa minum.
"Aku selalu mengira," katanya pelan, "bahwa yang aku mau cuma cepat. Cuma rekor. Cuma berdiri di podium dengan waktu yang lebih kecil dari semua orang. Aku setim denganmu di awal karena aku butuh namamu untuk menarik sponsor—kau ingat? Aku bilang terus terang. Bukan karena kasihan, tapi karena aku butuh." Ia tertawa kecil, getir pada dirinya sendiri. "Aku transaksional. Aku tahu itu."
"Aku ingat," kata Arsa. "Aku menghargai kejujuranmu waktu itu. Lebih mudah setim dengan orang yang terus terang soal apa yang dia inginkan daripada orang yang berpura-pura."
"Tapi sekarang aku dapat persis apa yang aku mau," kata Lyra, dan menatap genangan air di halaman. "Dan aku malah—aku malah berdiri di sini bertanya-tanya apakah itu masih segalanya buatku. Karena di Watu Gigir, di traverse maut itu, waktu tumpuanku patah dan aku jatuh mengayun dan kau mengunci tali tanpa beku—" suaranya turun. "Itu bukan soal cepat. Itu soal kau ada di ujung tali dan aku percaya kau akan menahanku. Dan ketika aku mem-belay-mu di pitch headwall, ketika nyawamu benar-benar di tanganku di medan nyata, bukan latihan—itu bukan soal rekor juga. Itu sesuatu yang aku tidak punya nama untuknya sampai sekarang."
Arsa diam, membiarkannya menemukan kata-katanya. Hujan menetes dari atap dalam ritme pelan.
"Speed climbing itu sendirian," kata Lyra akhirnya. "Kau dan dinding dan jam. Tidak ada partner. Tidak ada belay. Tidak ada yang menahanmu kalau kau jatuh karena kau tidak boleh jatuh, kau cuma harus lebih cepat. Aku mencintainya karena itu—karena hanya tergantung padaku. Tidak perlu percaya siapa-siapa." Ia menelan ludah. "Tapi sekarang aku tahu rasanya ditahan. Dan aku tidak tahu apakah aku bisa kembali ke dinding yang sepi itu dan pura-pura aku tidak pernah tahu."
Arsa memikirkan itu lama. Ia tahu betul rasa takut akan kepercayaan, ia menghabiskan tiga tahun lari darinya. Tapi yang Lyra hadapi adalah lawannya—ketakutan kehilangan sesuatu yang baru saja ia temukan, justru saat ia mendapatkan apa yang dulu ia kejar.
"Dengar," katanya akhirnya. "Kau tidak harus memilih satu dan membuang yang lain. Kau bisa lari ke kejuaraan itu, lebih cepat dari semua orang, sendirian dan jam dan dinding—dan tetap membawa apa yang kaupelajari di Watu Gigir. Itu tidak hilang hanya karena kau memanjat sendiri." Ia menatap Lyra. "Damar pernah bilang padaku, gunung mengajari siapa kita, bukan apa yang kita menangkan. Kau sudah tahu siapa dirimu sekarang. Bukan cuma orang yang lapar rekor. Orang yang tahu cara dipercaya dan mempercayai. Kau bawa itu ke garis start mana pun."
Lyra menatapnya, dan perlahan sesuatu di bahunya yang tegang melonggar. "Kau pikir aku masih harus pergi."
"Aku tahu kau harus pergi," kata Arsa. "Mimpi ini milikmu jauh sebelum aku kenal kau. Membuangnya karena kau takut kehilangan kami itu kebodohan. Kami tidak ke mana-mana. Tim tidak berakhir karena salah satu pergi mengejar dindingnya sendiri." Ia tersenyum tipis. "Dan kalau kau menang di sana—kalau kau berdiri di podium internasional—kau berdiri di sana sebagai dirimu yang sekarang. Bukan yang dulu numpang nama orang. Itu kemenangan yang jauh lebih besar."
Lyra menunduk, dan ketika ia mengangkat wajahnya lagi, ada air mata di sudut matanya yang ia hapus dengan punggung tangan yang masih berkapur, kasar dan cepat, seperti khasnya. "Kau payah dalam banyak hal," katanya, suaranya goyah, "tapi kau pandai bilang hal yang benar di saat yang tepat."
"Itu kata Damar juga," kata Arsa. "Bagian yang payahnya."
Lyra tertawa, basah dan lega, dan untuk beberapa saat mereka duduk dalam diam yang nyaman, dua pemanjat di teras sempit di bawah atap seng yang menetes, satu menuju dinding yang sepi dan satu tinggal membangun sesuatu di tanah, keduanya tahu kini bahwa jarak tidak memutus tali yang sudah terikat di lima ratus meter granit. Mimpi Lyra tidak berubah. Yang berubah adalah siapa yang akan menjalaninya—dan itu, Arsa tahu, adalah satu-satunya jenis kemenangan yang berarti.
Aksara