Sari yang menemukannya. Selama tiga hari ia memanfaatkan posisinya di pemasaran untuk mengakses catatan pengeluaran operasional pengembang—tagihan yang biasa ia urus sebagai staf, yang tak menarik perhatian siapa pun. Di antara invoice katering, sewa tenda, dan honor satpam tambahan, ia menemukan satu baris ganjil: pembayaran rutin untuk sewa sebuah rumah singgah di pinggiran kota, lengkap dengan honor seorang penjaga harian dan biaya 'perawatan tamu'. Tak ada acara, tak ada klien, tak ada alasan bisnis. Hanya sebuah rumah yang dibayari pengembang untuk menampung satu orang yang tidak boleh ke mana-mana.
Mereka pergi ke sana berdua menjelang magrib, ketika penjaga harian biasanya pulang untuk salat dan makan. Rumah itu di ujung gang sempit, tembok dikapur, jendela tertutup tirai tebal meski hari masih terang. Sari mengetuk dengan dalih mengantar pesanan obat dari kantor; suaranya manis dan rutin, suara orang pemasaran yang sudah ratusan kali meyakinkan orang membuka pintu. Tidak ada jawaban. Arya memutar ke belakang dan menemukan pintu dapur yang kuncinya sekadar selot kayu, dan dengan satu sodokan obeng ia membukanya.
Mbah Surya duduk di kursi rotan di ruang tengah yang remang, menghadap dinding kosong. Tubuhnya lebih kurus dari yang Arya ingat, kulitnya menggantung di tulang pipi, dan ada selang infus yang sudah lama kosong tergeletak di sampingnya seperti mereka pernah merawatnya lalu bosan. Tapi ketika orang tua itu menoleh ke arah suara langkah, matanya jernih. Bukan mata pikun, bukan mata yang patah. Mata yang menunggu, yang sudah lama tahu seseorang akan datang dan hanya tidak yakin apakah orang itu akan datang sebagai penyelamat atau penagih.
"Juru ukur," kata Mbah Surya, suaranya serak tapi mantap. "Kamu masih hidup. Mereka belum menulismu sampai habis."
Arya berlutut di depannya. "Sudah ditulis, Mbah. Sejak hari saya ditugaskan. Saya cuma belum sampai gilirannya."
Orang tua itu mengangguk pelan, seolah jawaban itu memang yang ia harapkan. "Lebih cepat dari yang kuduga kamu paham. Yang lain butuh berbulan-bulan. Bu Endang baru mengerti saat namanya sudah basah. Pak Bagas datang ke sini, ke gang lamaku, sehari sebelum dia hilang. Mereka berdua bertanya hal yang sama. Bagaimana cara melunasi." Ia menatap Arya lekat-lekat. "Itu juga pertanyaanmu."
Sari sudah menutup pintu belakang dan berjaga di celah jendela, mengawasi gang. "Penjaganya pulang setengah jam lagi paling lama," katanya pelan. "Kalau Mbah mau ikut, sekarang waktunya."
Mbah Surya tidak langsung bangkit. Ia menatap Arya dengan ekspresi yang sulit Arya baca—campuran lega dan duka, seakan ditemukan adalah hal yang ia inginkan sekaligus takutkan. "Mereka menahanku bukan supaya aku tak bicara," katanya. "Bicara tak ada gunanya kalau tak ada yang percaya. Mereka menahanku supaya aku tak melunasi. Selama aku tak menyentuh tanah dan tak menyentuh buku, utang tetap berjalan, rumah tetap laku, mesin tetap menagih. Aku ini bukan saksi yang mereka takutkan. Aku ini kunci yang mereka kunci."
Arya membantunya berdiri. Tubuh orang tua itu hampir tak ada bobotnya, ringan seperti kayu kering, dan Arya merasakan kemarahan yang tenang naik di dadanya—pada Damar, pada lelaki berjas dari pusat, pada siapa pun yang menyimpan manusia tua ini di kamar lembap demi menjaga tanah tetap berdarah. Mereka memapahnya keluar lewat dapur, menyusuri gang yang mulai gelap, ke mobil Arya yang diparkir di jalan besar.
Di dalam mobil, dengan kompleks dan rumah singgah jauh di belakang, Mbah Surya akhirnya berbicara tentang yang Arya butuhkan. "Pelunasan yang benar," katanya, memandang ke luar jendela pada lampu-lampu kota yang lewat, "bukan mantra, bukan sesajen, bukan doa di tengah malam. Itu yang dikira orang. Pelunasan yang benar adalah menyelesaikan apa yang ditinggalkan setengah jalan. Mereka memindahkan makam tergesa, dihentikan demi tenggat, ditinggal di bawah uruk. Yang harus dilakukan adalah meneruskan pemindahan itu sampai selesai. Mengangkat yang tertinggal. Mengantarnya ke tempat yang sah. Dan mencatatnya benar di buku, dengan tangan yang berhak."
"Saya sudah tahu titiknya, Mbah," kata Arya. "Pintu air situ lama. Dibeton mati di bawah rumah pompa. Di situ air naik, di situ yang tertinggal terkurung."
Untuk pertama kalinya orang tua itu menoleh dengan sesuatu yang menyerupai kekaguman. "Kamu menemukannya sendiri. Dengan angka." Lalu wajahnya menggelap lagi. "Maka kamu juga akan tahu kenapa pendahulumu gagal. Mereka tahu apa yang harus dilakukan. Mereka tak tahu betapa banyaknya, dan betapa sedikit waktu yang tersisa." Ia menutup mata, lelah. "Antar aku ke tempat tenang. Besok aku ceritakan syaratnya. Dan setelah kamu dengar, mungkin kamu akan berharap tak pernah menemukanku."
Aksara