Selama tiga hari Arya tidak menyentuh peta. Ia menyentuh angka.
Meja di rumah kosong kerabat Sari itu kecil, kayu lapis yang melengkung di tengah, tapi di atasnya kini terbentang segala yang pernah ia ukur sejak hari pertama menginjak Grand Tirta Asri. Lembar elevasi yang ia rekam minggu demi minggu. Foto patok yang bergeser. Tabel penurunan tanah yang membentuk kurva mempercepat itu. Salinan surat penutupan makam dengan tanggal yang tak masuk akal. Ia menatanya bukan seperti orang yang ketakutan, tapi seperti orang yang kembali ke pekerjaannya setelah lama meninggalkannya.
Mbah Surya memperhatikan dari sudut, dibungkus selimut meski siang panas. Napasnya berderak tiap tarikan, seperti ada air kecil di dalam dadanya yang ikut naik bersama yang di luar sana. "Kamu bilang mau menggali," katanya, suaranya tipis. "Sekarang malah membaca kertas lagi."
"Saya tetap akan menggali," jawab Arya tanpa mengangkat kepala. "Tapi saya butuh waktu untuk menggali. Dan setiap akad baru yang mereka teken memperpendek waktu itu." Ia menggeser satu lembar ke depan, lembar yang paling ia pahami di dunia ini. "Mbah, saya membuang berhari-hari mengejar wartawan, mengejar hakim, mengejar orang lain yang punya kekuasaan. Saya salah arah. Tapi saya salah arah bukan karena dokumen tidak berguna. Saya salah arah karena saya menyerahkan dokumen ke tangan orang lain dan berharap mereka berani."
Ia mengangkat kepala. "Senjata saya bukan koran. Senjata saya juga bukan cangkul saja. Senjata saya ini." Ditepuknya tumpukan kertas itu. "Saya juru ukur bersertifikat. Saya penilai aset. Tanda tangan saya yang dulu mereka kejar untuk menyatakan tanah ini layak. Berarti tanda tangan saya juga bisa menyatakan tanah ini tidak layak. Dan itu bukan opini. Itu bukan cerita hantu. Itu angka."
Sari mendekat, membawa dua gelas teh yang sudah dingin. Ia tidak duduk, hanya berdiri menatap meja. "Laporan kelayakan tandingan," katanya pelan, dan Arya tahu dari nadanya bahwa ia langsung paham. Selama berbulan-bulan menjadi mata di dalam pemasaran, Sari belajar membaca dokumen seperti orang lain membaca wajah. "Kamu mau menyatakan tanah ini secara resmi tidak layak huni."
"Bukan sekadar menyatakan," kata Arya. "Saya mau menyusunnya begitu rapi, begitu teknis, begitu sah, sampai siapa pun yang membacanya di kantor pertanahan tidak punya alasan untuk tidak menindaklanjuti. Penurunan tanah yang terdokumentasi. Elevasi dasar yang naik tiap minggu sejak pompa dimatikan. Drainase yang dirancang menahan, bukan membuang. Cacat geoteknis yang nyata, yang bisa diverifikasi siapa pun dengan alat ukur yang sama." Ia menarik napas. "Tidak ada satu kata pun tentang hantu. Tidak ada satu kata pun tentang buku pemindahan. Karena yang mereka takutkan dari saya selama ini bukan ceritanya. Yang mereka takutkan adalah angkanya. Itu sebabnya mereka mengejar tanda tangan saya, bukan kesaksian saya."
Mbah Surya terbatuk, lama, dan ketika reda ia berkata, "Tanah tidak peduli pada laporanmu."
"Saya tahu, Mbah," jawab Arya, dan untuk pertama kalinya ada ketenangan dalam suaranya yang membuat orang tua itu diam. "Tanah tetap harus saya gali dengan tangan. Itu tidak berubah. Tapi laporan ini bukan untuk tanah. Laporan ini untuk membekukan mesin di atas kertas—penjualannya, akadnya. Kalau sertifikat baru dibekukan, tidak ada akad. Kalau tidak ada akad, air berhenti naik. Dan kalau air berhenti naik, saya punya jeda. Jeda yang saya pakai untuk menggali." Ia menatap petanya yang masih terlipat di sudut, tak tersentuh tiga hari ini. "Dua mesin. Yang di atas kertas, dan yang di bawah tanah. Selama ini saya cuma melawan yang satu sambil ditelan yang lain. Kali ini saya hentikan yang di atas kertas dulu, untuk membeli waktu melawan yang di bawah."
Sari akhirnya duduk. "Masalahnya," katanya, "laporanmu butuh pintu masuk yang resmi. Kamu buron, Arya. Rekeningmu beku. Sertifikatmu mungkin sudah dicabut. Kalau kamu memasukkan laporan atas namamu sendiri, mereka tinggal melemparnya ke tempat sampah dan berkata 'ini buatan tersangka pencurian dokumen yang dendam'. Selesai."
Arya tersenyum tipis, senyum yang tak sampai ke matanya. "Makanya laporan ini tidak boleh masuk lewat saya." Ia menarik satu kertas lagi dari bawah tumpukan, kertas tua dengan kop kantor pertanahan, salah satu yang ia salin berbulan-bulan lalu di hari ia menemukan peta lama untuk pertama kalinya. Di pojok bawah ada paraf, paraf seorang petugas arsip yang sudah hampir pensiun, yang waktu itu membantunya membuka laci tua tanpa banyak bertanya. "Pak Hartono," kata Arya. "Petugas arsip senior. Dia yang dulu menyodorkan peta situ lama itu ke saya. Dia tahu lebih banyak dari yang dia katakan, dan dia diam karena takut. Dia satu-satunya orang di kantor pertanahan yang pernah menatap mata saya dan tidak berpura-pura bahwa semuanya normal."
"Dan kamu pikir dia mau membantu buron?" tanya Sari.
"Saya pikir dia menyimpan rasa bersalah," kata Arya pelan. "Surat penutupan makam itu ditandatangani tergesa dua belas tahun lalu. Saya sudah cek arsipnya. Salah satu paraf di lembar verifikasi internalnya adalah tangan Hartono yang masih muda. Dia ikut meloloskan ini, dulu. Dia tahu itu ditandatangani terlalu cepat. Dan orang yang menyimpan rasa bersalah selama dua belas tahun—" Arya berhenti, menatap kertas itu, lalu menatap Sari. "Orang seperti itu kadang cuma butuh satu orang datang dan berkata: ini kesempatanmu memperbaikinya, sebelum kamu pensiun dan bawa itu ke kubur."
Di luar, langit mulai gelap, dan dari arah kompleks yang jauh, angin membawa bau samar lumpur—bau yang sekarang Arya kenali seperti orang mengenali napas musuhnya. Air masih di sana, setinggi lutut di rumah-rumah berpenghuni, merangkak tiap malam menuju ambang pintu. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya sejak berita Rini dibatalkan, Arya tidak merasa seperti orang yang lari. Ia merasa seperti orang yang menyusun barisan.
Ia melipat salinan paraf Hartono dan memasukkannya ke saku dada. "Besok pagi," katanya, "saya cari Pak Hartono. Bukan untuk minta tolong. Untuk menawarkan dia kesempatan terakhir berhenti jadi orang yang menandatangani hal yang salah."
Aksara