Pembalasan datang lebih cepat dari yang Mbah Surya ramalkan. Tidak seminggu. Tiga hari.
Sari yang pertama melihatnya, di sebuah situs berita hukum yang ia pantau setiap pagi sejak menjadi mata-mata. Ia membaca dalam diam untuk waktu yang lama sebelum menyodorkan ponsel ke Arya, dan dari wajahnya Arya sudah tahu isinya buruk sebelum membacanya.
Grup pengembang menggugat. Tidak satu gugatan, tapi tiga sekaligus, dijadwalkan untuk disidangkan dalam waktu yang luar biasa cepat—cepat dengan cara yang hanya mungkin kalau ada tangan yang mempercepatnya dari belakang. Yang pertama, gugatan administratif untuk mencabut pembekuan sertifikat, dengan dalil bahwa keputusan pertanahan didasarkan pada 'laporan teknis yang tidak sah dari pihak yang sedang dalam proses pidana'—dengan kata lain, laporan Arya. Yang kedua, pidana terhadap Pak Hartono, tuduhan penyalahgunaan wewenang dan membocorkan dokumen negara untuk kepentingan pihak yang berperkara. Yang ketiga menyebut tiga nama bersama: Arya Pradipta, atas pencurian dokumen dan pencemaran nama baik; Hartono, atas keterlibatan; dan—Arya membaca nama ketiga dua kali, perutnya jatuh—Sari.
"Saya," kata Sari, suaranya kosong. "Mereka tahu saya menyeberang."
"Mereka tidak tahu pasti," kata Arya cepat, meski ia sendiri tak yakin. "Mereka menebak. Mereka melempar nama sebanyak mungkin untuk membuat kita takut, membuat kita tercerai-berai, membuat kita habiskan waktu membela diri di pengadilan alih-alih—"
Ia berhenti, karena ia menyadari sesuatu, dan kesadaran itu mengubah segalanya.
"Alih-alih menggali," Mbah Surya menyelesaikan kalimatnya dari sudut, suaranya nyaris habis tapi pikirannya tajam. "Itu yang mereka mau. Mereka tahu kamu sekarang punya jeda. Mereka tahu air berhenti naik dan kamu akan memakai jeda itu untuk membuka tanah. Jadi mereka mencipta gugatan untuk menyita pikiranmu, waktumu, tenagamu. Supaya kamu sibuk membela namamu di kursi pengadilan sementara hari-hari berharga itu habis."
Arya menurunkan ponsel dan duduk. Untuk beberapa saat ia merasa godaan lama itu—dorongan untuk lari ke pengadilan, menyewa pengacara entah dengan uang apa, menyusun pembelaan, melawan tuduhan satu per satu. Dorongan untuk membersihkan namanya. Itulah jebakan yang sama yang sudah ia lompati berkali-kali: jalan yang bersih, jalan dari kursi, jalan dengan kertas dan orang lain. Dan tiap kali ia mengambil jalan itu, pengembang sudah menunggu di sana dengan mesin yang lebih besar.
"Tidak," katanya akhirnya, dan suaranya tenang. "Kita tidak akan melawan gugatan itu dengan melawannya."
Sari menatapnya. "Apa maksudmu? Kita tidak bisa mengabaikan tiga gugatan. Aku bisa dipenjara, Arya. Hartono bisa kehilangan segalanya."
"Dengarkan saya." Arya berdiri, berjalan ke peta yang sudah terbentang di meja. "Pembekuan sertifikat itu—mereka akan mencabutnya. Mungkin minggu depan, mungkin dua minggu, tergantung secepat apa sidang administratif itu berjalan. Tidak ada yang bisa kita lakukan untuk mempertahankannya selamanya. Pengacara mereka terlalu kuat, koneksi mereka terlalu dalam. Pembekuan itu akan jatuh. Itu fakta. Saya menerimanya."
Ia meletakkan jarinya di peta. "Tapi selama pembekuan itu masih berdiri—dan itu masih berdiri sekarang, hari ini—air tidak naik. Tidak ada akad, tidak ada nama baru, tidak ada marka baru. Mbah Surya benar. Mereka membuat gugatan ini bukan untuk menang cepat di pengadilan. Mereka membuatnya untuk menyita waktu saya. Jadi saya tidak akan memberikannya."
"Hartono?" tanya Sari. "Kita biarkan dia menghadapi pidana sendirian?"
Arya menatapnya, dan ada beban dalam tatapannya. "Hartono tahu apa yang dia pertaruhkan ketika dia menarik parafnya. Saya tidak menipunya. Dia memilih ini dengan mata terbuka, untuk menebus dua belas tahun. Dan satu-satunya cara saya membuat pengorbanannya berarti bukan dengan duduk di sampingnya di pengadilan—di mana saya cuma akan jadi tersangka lain yang memperburuk perkaranya. Satu-satunya cara saya membuatnya berarti adalah dengan memakai jendela yang dia buka. Dengan menggali. Karena kalau tanah ini lunas, kalau liang massal itu terbongkar dan jadi bukti fisik, pidana terhadap Hartono runtuh dengan sendirinya. Bukti terbaik untuk membebaskan dia bukan ada di ruang sidang. Bukti itu ada di bawah rumah pompa."
Ia menggulung lengan bajunya, gerakan kecil yang entah kenapa terasa seperti keputusan. "Pengembang ingin saya melihat ke pengadilan. Saya akan menatap ke tanah. Mereka mempercepat sidang untuk membuat saya panik soal waktu. Tapi mereka tidak sadar—mereka baru saja memberi tahu saya persis berapa lama waktu yang saya punya. Sampai pembekuan dicabut. Itu tenggat saya. Dan saya akan menggunakan setiap jam dari tenggat itu di dalam tanah, bukan di kursi."
Sari menatapnya lama, dan Arya melihat pergulatan di wajahnya—ketakutan akan namanya sendiri di gugatan, dorongan untuk menyelamatkan diri, melawan sesuatu yang lain yang tumbuh dalam dirinya berbulan-bulan ini. Lalu, pelan, ia mengangguk.
"Berapa lama menurutmu?" tanyanya. "Sampai pembekuan dicabut."
Arya menatap peta, menghitung dengan insting seorang juru ukur yang sudah belajar membaca kecepatan musuhnya. "Sidang administratif itu—mereka mempercepatnya. Saya tebak sepuluh hari. Mungkin dua minggu kalau kita beruntung dan hakimnya tidak sepenuhnya di kantong mereka." Ia menatap Mbah Surya. "Sepuluh hari untuk membuka mulut tanah dan mulai memindahkan simpulnya. Sebelum air naik lagi."
Aksara