Mereka bekerja di malam-malam berikutnya dengan ritme yang ngeri dalam keteraturannya. Sari mengatur akses—penjagaan kompleks mengendur karena pengembang sibuk di pengadilan, dan dua satpam yang dulu menghalangi kini berpura-pura tidak melihat, salah satunya bahkan diam-diam meninggalkan gerbang samping tidak terkunci. Pak Wisnu menyetir, mengangkat, menggali. Mbah Surya, yang kini hampir tidak bisa bangun dari kasur tipis di kontrakan, membimbing dengan bisikan: bagaimana membuka tanah dengan benar, bagaimana mengangkat utuh tanpa memutus, kata-kata apa yang harus diucapkan untuk menyatakan maksud, ke mana memindahkan.
Dan Dani, dari kursi plastik yang aman di kontrakan, dengan ibunya memeluknya, memberi mereka urutan.
"Perempuan dengan bayi dulu," katanya di malam pertama. Mereka menggali di titik yang ditunjuk anak itu di peta liang massal yang Mbah Surya bantu rekonstruksi, dan mereka menemukan kerangka seorang perempuan dewasa dengan kerangka bayi di lengkungan lengannya, persis seperti yang dikatakan Dani. Arya merasa tenggorokannya tercekat saat mengangkatnya dengan hati-hati ke kain kafan baru. Mereka memindahkannya menyeberang sungai, ke TPU lama yang masih sah, menguburnya ulang dengan benar, dan baru setelah tanahnya rata, Arya membuka buku dan mencoret 'menunggu tempat' menjadi 'dipindahkan'—coretan terakhir, tanda terima paling akhir.
Malam itu air di kompleks turun satu marka.
"Sekarang dia tidak antre lagi," lapor Dani keesokan harinya, dan untuk pertama kalinya ia tersenyum kecil. "Dia bilang terima kasih. Yang berikutnya laki-laki tua, kakinya sakit, dia di sebelah kiri perempuan tadi."
Dan begitulah mereka bergerak, malam demi malam, nama demi nama. Anak itu tidak pernah salah. Setiap orang yang ia sebutkan, mereka temukan persis di tempat dan posisi yang ia katakan. Setiap kali mereka memindahkan satu, air turun satu marka, dan Dani melaporkan satu nama hilang dari antrean. Lutut menjadi betis. Betis menjadi mata kaki di beberapa cluster. Untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, ada rumah yang lantainya benar-benar kering di pagi hari.
Tapi setiap pemindahan mengambil bagian dari Arya.
Ia tidak bisa menyembunyikannya lagi. Demamnya tidak pernah turun. Kulitnya selalu lembap dingin, sekering apa pun ia mengelap diri. Di malam-malam setelah pemindahan, ia menggigil sampai giginya beradu, dan ia mengigau—Sari mendengarnya menyebut nama-nama yang tidak ia kenal, nama-nama dari buku, seolah daftar itu sedang menulis dirinya ke dalam tubuh Arya sebagaimana ia menghapus nama lain darinya. Tangannya, yang dulu begitu mantap memegang alat ukur, kini gemetar saat memegang sekop. Ia kehilangan berat badan. Matanya cekung.
"Penjaga yang melunasi juga membayar," kata Mbah Surya satu malam, saat Arya terduduk di sisi kasurnya, kelelahan setelah pemindahan kesembilan. Suara orang tua itu berderak penuh air. "Tubuh adalah harganya. Tanah tidak menerima pelunasan tanpa sesuatu yang hidup ikut mengalir ke dalamnya. Setiap nama yang kamu coret, kamu serahkan sedikit dirimu untuk menggantinya. Itulah kenapa aku tidak pernah bisa menyelesaikan buku ini sendiri. Bukan karena aku tidak tahu caranya. Tapi karena aku tahu berapa harganya, dan aku terlalu pengecut untuk membayarnya."
Arya menatap tangannya yang gemetar. "Berapa lama saya bisa bertahan, Mbah?"
"Aku tidak tahu," jawab orang tua itu jujur. "Setiap orang berbeda. Tapi kamu tidak bisa memindahkan ratusan sendirian. Tidak ada tubuh yang cukup untuk itu." Ia menatap Arya dengan mata yang basah dan letih. "Itulah kenapa kita harus menemukan simpulnya. Bukan memindahkan satu per satu sampai habis. Kita harus menemukan satu nama yang menahan seluruh buku, dan menyelesaikannya. Jasiman membuka pintunya. Tapi ada satu nama lagi di belakangnya. Yang lebih dalam. Yang—" Orang tua itu berhenti, dan untuk sesaat ia tampak hampir berbicara, lalu menutup matanya, lelah, takut, menahan. "Yang akan kuceritakan. Saat aku siap."
Sari mengamati Arya dari ambang pintu, dan kekhawatiran di wajahnya telah berubah menjadi sesuatu yang lebih keras. Malam itu, saat Arya tertidur menggigil, ia menariknya keluar percakapan dengan Pak Wisnu.
"Dia tidak akan bertahan sampai semua selesai," kata Sari pelan. "Lihat dia. Sembilan pemindahan dan dia sudah seperti orang yang sekarat. Kalau kita terus begini, kita akan menguburnya bersama mereka yang kita pindahkan."
Pak Wisnu mengusap wajahnya. "Lalu apa pilihan kita?"
"Kita harus menemukan simpulnya," kata Sari, mengulang kata-kata Mbah Surya. "Yang sebenarnya. Karena kalau kita terus memindahkan satu-satu, kita kalah cepat dari pendiri yang menandatangani akad bawah-tangan setiap malam." Ia menatap ke arah kamar tempat Mbah Surya berbaring. "Dan orang tua itu tahu apa simpulnya. Aku yakin. Dia tahu sejak awal. Tapi ada sesuatu yang membuatnya tidak bisa mengucapkannya. Sesuatu yang lebih dari rahasia. Sesuatu yang dia takuti lebih dari kematian."
Di luar, hujan rintik mulai turun—hujan pertama dalam berminggu-minggu—dan di kejauhan, di arah kompleks, mereka bisa mendengar gemuruh pelan air yang naik kembali, satu marka, dua marka, dibayar oleh tanda tangan-tanda tangan yang dipaksakan pendiri dalam gelap. Setiap pemindahan yang menguras Arya, dibatalkan dalam semalam oleh selembar kertas cacat yang ditandatangani orang asing yang tidak tahu mereka sedang menjual nyawanya.
Aksara