Mereka tidak bisa langsung pergi. Mbah Surya terlalu lemah untuk dipindahkan, dan menggali di kompleks butuh malam, butuh akses, butuh tubuh Arya yang sudah hampir habis. Tapi yang lebih sulit dari semua itu adalah hal lain: di mana, tepatnya, anak Mbah Surya terkubur di bawah kompleks yang luas? Dua belas tahun mengubur pohon kamboja itu di bawah lapisan uruk dan beton dan jalan paving. TPU lama tidak punya peta yang selamat dari pengurukan.
"Aku ingat," kata Mbah Surya, terbaring tapi pikirannya tajam saat menyangkut hal ini. "Aku ingat persis. Sudut tenggara TPU lama, di bawah pohon kamboja besar, lima belas langkah dari pagar batu yang membatasi situ. Aku menguburnya di sana karena dari situ kau bisa melihat air situ, dan anakku suka air. Aku ingin dia bisa melihat air selamanya." Ironi pahit dari kata-kata itu menggantung di udara—anak yang dikubur menghadap air, kini tenggelam dalam air yang menagih. "Tapi aku tidak tahu di mana sudut tenggara TPU sekarang, di bawah kompleks kalian. Semuanya berubah."
Dan di sinilah keahlian Arya—obsesinya pada angka dan ukuran—menjadi alat penebusan. Ia membentangkan peta lama TPU yang dulu ia temukan di kantor pertanahan, peta situ tua, dan data elevasi kompleks yang ia kumpulkan berbulan-bulan. Dengan tangan yang gemetar oleh demam tapi pikiran yang masih tajam, ia menumpang-tindihkan ketiganya: titik referensi pagar batu pembatas situ, yang masih bisa ia lacak dari fondasi lama yang ia temukan di rumah pompa; sudut tenggara TPU; lima belas langkah; pohon kamboja.
"Pagar batu pembatas situ," gumamnya, menarik garis. "Itu sejajar dengan struktur pintu air yang kita temukan di bawah rumah pompa. Kalau sudut tenggara TPU lima belas langkah dari situ, ke arah—" ia memutar peta, menghitung, mengukur dengan jangka, "—ke arah timur laut dari pintu air. Lima belas langkah, kira-kira sepuluh meter." Ia menandai satu titik di peta kompleks, dan saat ia melihat di mana titik itu jatuh, tangannya berhenti.
Sari mencondongkan tubuh. "Di mana?"
Arya menelan ludah. "Cluster Bougenville. Rumah nomor sebelas."
Keheningan. Rumah nomor sebelas—rumah kosong yang ditunjuk Dani di malam evakuasi, tempat air melonjak tepat saat anak itu memperingatkan. Rumah tempat antrean mereka, kata Dani, paling padat.
"Anak itu menunjuk ke sana," bisik Sari. "Dani menunjuk rumah sebelas. Dia merasakannya. Dia tahu, bahkan sebelum kita tahu."
Arya merasa dingin menjalar yang bukan dari demamnya. Anak Pak Wisnu, yang bisa mendengar nama-nama dari bawah tanah, telah menunjuk tepat ke tempat anak Mbah Surya terkubur—simpul dari segalanya—tanpa tahu apa yang ada di bawahnya. Mekanisme tanah ini, betapapun gaibnya, memiliki logika yang konsisten: yang paling dalam, yang paling menahan, terasa paling kuat oleh yang bisa mendengar.
Mereka membawa kabar ini kembali ke Mbah Surya. Saat mereka memberitahunya bahwa anaknya terkubur di bawah rumah nomor sebelas cluster Bougenville, orang tua itu menutup matanya, dan sesuatu yang aneh melintas di wajahnya—bukan kengerian, tapi semacam pengakuan, seolah ia selalu tahu bahwa anaknya menariknya kembali ke tempat ini, ke kompleks ini, ke buku ini, selama dua belas tahun.
"Dia memanggilku," kata Mbah Surya pelan. "Selama ini dia memanggilku. Aku pikir aku menjaga buku karena tanggung jawab penjaga. Tapi sebenarnya aku tidak pernah bisa pergi karena anakku ada di sini, menungguku menggalinya, dan aku terus menundanya karena aku takut." Ia membuka mata, dan menatap Arya dengan kejernihan yang menakutkan. "Bawa aku ke sana, Arya. Aku harus ada di sana saat dia diangkat. Aku tidak boleh menulis kebenaran dari kasur ini. Penjaga harus hadir saat pelunasan terdalam. Itu syaratnya. Aku harus melihat wajahnya—apa yang tersisa darinya—dengan mataku sendiri, dan menulis namanya dengan tanganku sendiri, di tanah tempat aku menguburnya."
"Mbah tidak akan kuat," kata Sari pelan. "Perjalanan ke sana, menggali, malam hari, dingin—paru-paru Mbah—"
"Aku tahu," potong Mbah Surya, dan ada ketenangan dalam suaranya yang membuat Sari terdiam. "Aku tahu aku mungkin tidak akan kembali dari sana. Tapi itu adil, bukan? Selama dua belas tahun aku membiarkan orang lain membayar untuk dosaku. Penilai-penilai itu. Pak Joko. Pak Harun. Anak Pak Wisnu yang mendengar nama setiap malam. Bahkan kamu, Arya, tubuhmu habis untuk membersihkan kekacauan yang kumulai." Ia meraih tangan Arya, dan genggamannya, meski lemah, mantap. "Sudah waktunya aku membayar dengan diriku sendiri. Bawa aku ke anakku. Biar aku selesaikan apa yang kumulai dua belas tahun lalu. Dan kalau aku mati di sana, di tanah tempat anakku menunggu—maka aku mati di tempat yang seharusnya, di samping anak yang kutinggalkan."
Arya menggenggam tangan tua itu, dan ia tidak punya kata-kata untuk menolak. Karena ia tahu Mbah Surya benar. Pelunasan terdalam menuntut kehadiran penjaga. Dan penjaga ini, yang telah membungkuk di bawah rasa bersalahnya selama dua belas tahun, akhirnya siap untuk menegakkan punggungnya—untuk yang terakhir kali—di samping anak yang ia cintai terlalu dalam untuk ia lepaskan, dan terlalu lama untuk ia selamatkan.
Aksara