Air sudah setinggi dada di tengah tenda. Lampu yang tersisa hanya dua, berayun, menumpahkan cahaya gemetar di permukaan yang berriak. Sebagian besar tamu sudah lari ke tepi lapangan yang lebih tinggi, basah dan menangis dan saling memanggil nama anak-anak mereka. Tapi puluhan masih terjebak di tengah, di sekitar panggung, dan di antara mereka bergerak bentuk-bentuk basah yang tak menghiraukan kepanikan, hanya mencari, hanya mengikuti tali nama yang menariknya.
Notaris berdiri di belakang meja akad, air sampai dadanya, tumpukan map terangkat di tangannya agar tak basah—kebiasaan profesional yang absurd di tengah malam yang runtuh. Sari di sampingnya. Arya, ditahan dua satpam di tepi air tapi masih berteriak, masih mengangkat buku. Dan pendiri, berdiri di atas kursi yang ia naiki agar tak terendam, wajahnya tak lagi hangat, tak lagi menjual apa pun, hanya marah—marah seperti orang yang melihat mesinnya yang sempurna macet di depan matanya.
"Teruskan!" teriak pendiri pada notaris. "Buka mapnya! Mereka sudah berkumpul, tanah sudah lapar, kalau kita berhenti sekarang semua sia-sia! Tanda tangani sisanya dengan paksa kalau perlu—pegang tangan mereka!" Ia menunjuk satpam. "Bawa pembeli kembali ke meja. Paksa mereka teken!"
Satpam ragu. Bahkan mereka, yang dibayar untuk tidak bertanya, kini menatap air dan bentuk-bentuk di dalamnya dengan mata orang yang ingin lari.
Notaris menatap tumpukan map di tangannya. Ratusan akta. Ratusan nama yang belum tertulis, belum terikat. Lalu ia menatap satu bentuk basah yang berdiri tepat di hadapannya di seberang meja, diam, menunggu, air menetes dari sosok yang tak punya wajah yang jelas tapi entah bagaimana menghadapnya dengan kesabaran yang lebih menakutkan daripada amarah mana pun.
"Saya yang menandatangani semuanya," kata notaris. Suaranya pelan tapi entah bagaimana terdengar di atas kekacauan, seperti orang yang akhirnya mengucapkan sesuatu yang sudah lama dipendam. "Tahap satu. Tahap dua. Setiap akta. Saya tahu ada yang salah sejak awal. Saya tahu klausa itu. Saya tahu nama-nama yang pindah setelah teken. Saya menutup mata karena—" suaranya tersangkut, "karena saya takut, dan karena dibayar. Tapi saya tidak akan menandatangani satu nyawa lagi."
"KAU SUDAH TERIKAT!" jerit pendiri. "Namamu juga di buku! Kalau mesin berhenti, kau ikut tenggelam!"
"Mungkin," kata notaris. "Tapi setidaknya saya tidak akan membawa orang lain bersama saya."
Dan ia merobek map pertama yang masih terbuka di mejanya. Lalu yang kedua. Lalu, dengan gerakan tiba-tiba dan liar, ia melempar seluruh tumpukan map ke air—ratusan akta tercebur, kertas menyebar di permukaan, tinta luntur, nama-nama calon yang belum tertulis larut sebelum sempat mengikat siapa pun. "BATAL!" teriaknya pada tamu yang tersisa, sekuat tenaganya. "Akad batal! Tidak ada jual-beli malam ini! Pergi! Keluar dari kompleks ini dan jangan pernah kembali!"
Untuk sesaat, semuanya diam—bahkan air seperti tertahan. Lalu Arya merasakannya: perubahan. Buku di tangannya berhenti menulis. Halaman tahap tiga, yang sejak di rumah pompa terus terisi nama demi nama, berhenti. Tinta yang menetes berhenti menetes. Tanpa nama baru yang masuk, tanpa tanda tangan yang jatuh, mesin kehilangan bahan bakarnya. Yang di bawah masih naik—tapi mereka tak lagi bertambah.
Pendiri menjerit tanpa kata, melompat dari kursinya ke air, menerjang ke arah notaris, tapi air sudah terlalu dalam dan terlalu kuat; ia terhuyung. Satpam, melihat majikan mereka tak lagi memegang kendali, melepaskan Arya dan berlari menyelamatkan diri sendiri ke tepi. Sari menarik notaris turun dari panggung, menyeretnya ke arah air yang lebih dangkal, ke tepi lapangan tempat para tamu berkumpul.
Arya menerjang air menuju mereka, buku terangkat tinggi agar tak basah. "Bawa semua orang keluar gerbang!" serunya pada Sari. "Yang sudah teken malam ini, yang keluarga pertama—pisahkan mereka, jangan biarkan sendirian, mereka masih ditandai!" Lalu pada notaris, yang gemetar dan menangis tapi entah bagaimana berdiri lebih tegak daripada sepanjang malam: "Kamu memutus aliran nama baru. Itu yang paling penting. Sekarang yang tersisa hanya utang lama. Dan utang lama bisa kulunasi."
Di sekitar mereka, bentuk-bentuk basah masih bergerak, tapi tak lagi naik. Mereka berdiri di air setinggi dada, menunggu, dan Arya menyadari dengan dingin bahwa mereka menunggunya—bukan untuk menagih, tapi untuk dipindahkan. Beban telah berpindah, seluruhnya, ke punggungnya. Mesin berhenti memakan yang baru. Kini hanya ada dia, dan buku, dan ratusan nama lama yang masih menunggu tempat, dan satu mulut tanah yang akhirnya terbuka di bawah rumah pompa.
"Aku harus kembali ke liang," katanya pada Sari, suaranya nyaris habis. "Untuk melunasi yang terakhir. Bawa orang keluar. Jaga Dani. Apa pun yang terjadi, jangan biarkan dia melihat liang."
Sari menggenggam lengannya sekejap—erat, takut, tapi tidak menahannya. "Kembali," katanya. "Kembali hidup-hidup."
Arya tidak menjawab. Ia berbalik dan menerjang air, menuju rumah pompa, menuju mulut tanah yang terbuka, membawa buku di punggungnya dan demam di tulangnya dan ratusan nama yang akhirnya hanya bisa dilunasi oleh tangannya sendiri.
Aksara