Bila air ini sungguh sebuah sistem hidrolik, pikir Arya mencoba menenangkan diri dengan logika, maka sistem itu pasti punya bagian yang bisa ia periksa. Air tidak muncul dari ketiadaan; ia bergerak, dipompa, dialirkan. Setiap kompleks di tanah rendah bekas waduk pasti punya sistem drainase polder: kolam tampungan, pompa besar yang membuang kelebihan air keluar agar kompleks tidak tenggelam. Ia ingin melihat jantung sistem itu.
Dari denah utilitas di map proyek, ia menemukan letak rumah pompa di sisi barat kompleks, tepat di bawah tempat yang dulu, di peta lama, berlabel situ. Tentu saja, pikirnya pahit. Mereka membangun pompa di titik terdalam waduk lama, di dasar bekas telaga, tempat air paling ingin kembali. Ia pergi ke sana sore hari, saat para pekerja sudah pulang.
Rumah pompa itu bangunan beton rendah, lembap, dan dingin. Di dalam, dua pompa polder besar berdiri di atas kolam tampungan beton, pipa-pipa tebal menjulur seperti pembuluh. Mesin menyala, mendengung, menyedot air dari kolam dan membuangnya keluar lewat pipa pembuangan menuju saluran kota. Ini sistem yang masuk akal, teknik yang ia pahami. Untuk sesaat, kewarasannya kembali. Ini cuma teknik sipil.
Lalu ia memeriksa angkanya, karena ia selalu memeriksa angka.
Di dinding ada papan kontrol dengan pengukur debit dan ketinggian air kolam. Pompa menyala, membuang air ke luar dengan debit besar, ia bisa mendengar deru air keluar dari pipa pembuangan. Logikanya, ketinggian air di kolam tampungan harus turun. Tapi jarum penunjuk level kolam tidak bergerak. Air dipompa keluar deras, terus-menerus, namun permukaan kolam tetap di tempatnya, penuh, seakan ada yang mengisinya dari bawah persis secepat ia dikuras dari atas. Arya berdiri lama menatap jarum yang diam itu. Dalam hidrolika, itu mustahil tanpa sumber masukan yang sama besar. Tapi tidak ada pipa masuk yang sebesar itu. Yang ada hanya dasar kolam, beton yang menempel langsung ke tanah bekas waduk, ke air lama yang tidak pernah benar-benar pergi.
Ia mendekati kolam dan menyorotkan senter ke permukaannya. Air itu tidak jernih seperti air drainase biasa. Ia keruh, cokelat keabu-abuan, dan membawa serat-serat halus, lumpur dengan bau yang sudah ia kenal sekarang, bau yang sama dengan nat keramik rumah Pak Wisnu, bau dasar pemakaman yang basah. Air yang dipompa keluar dari sini, ia sadari dengan ngeri yang dingin, bukan air yang dibuang. Itu air yang dikembalikan, dipompa keluar tiap hari hanya untuk kembali penuh tiap malam, sebuah perlawanan sia-sia terhadap sesuatu yang sabar dan tak terbatas. Kompleks ini tidak membuang air. Kompleks ini menahan air agar tidak naik, menahannya tetap di bawah, dengan mesin yang menderu siang malam, karena yang ada di bawah ingin naik dan satu-satunya cara menahannya adalah memompanya turun terus-menerus.
Di sudut rumah pompa, ia melihat sesuatu yang membuat tengkuknya beku. Sepasang sepatu boot karet, sepatu kerja operator, berdiri rapi di lantai beton yang kering. Sepatu itu terisi air sampai penuh, jernih, beriak pelan meski tidak ada yang menyentuhnya. Lantai di sekelilingnya kering sempurna. Hanya sepatu itu yang penuh, seakan pemakainya berdiri di dalam air setinggi mata kaki di tempat yang tidak ada airnya, lalu hanya kakinya yang lenyap, ditarik turun, meninggalkan sepatu sebagai berkas yang tertinggal.
Arya keluar dari rumah pompa dengan langkah cepat dan mencari kantor operator. Buku jaga di meja terbuka pada hari ini. Catatan terakhir, ditulis tangan dengan tinta yang masih segar: pukul dua dini hari, level kolam tidak turun walau pompa maksimal, ada suara dari dasar kolam seperti orang memanggil nama. Setelah baris itu, tulisan berhenti. Tidak ada tanda tangan keluar shift. Arya bertanya pada satpam, dan dengan suara gemetar satpam berkata operator malam itu, seorang lelaki bernama Pak Joko, tidak pernah pulang. Mobilnya masih di parkiran. Ponselnya masih di laci. Hanya orangnya yang hilang, dan sepatunya, yang ditemukan terisi air tawar di tempat kering.
Malam itu Arya menyusun semuanya di buku lapangan, dan untuk pertama kalinya, hipotesis dinginnya berubah menjadi kesimpulan yang membuatnya takut bukan sebagai surveyor, tapi sebagai manusia. Sistem ini tidak hanya menagih lewat akad. Ada cara lain ia mengambil, cara yang lebih langsung, untuk siapa pun yang berdiri terlalu dekat dengan jantungnya. Pak Joko berdiri terlalu dekat dengan dasar kolam, terlalu dekat dengan tempat air ingin naik, dan air mengambilnya seperti mengambil ruang yang dipinjam. Bukan sebagai pelunas akad. Sebagai denda. Sebagai korban acak dari mesin yang gangguannya sedang diusik, persis seperti yang ia takutkan akan terjadi pada dirinya sendiri sejak malam ia menghentikan satu akad. Ia menutup rumah pompa, mengunci pintunya, dan di belakangnya, jarum level kolam masih diam di angka penuh, sabar, menunggu malam dan nama-nama yang akan dipanggil dari dasarnya.
Aksara