Mbah Surya masih bernapas saat Arya kembali, tapi nyaris tak ada lagi. Mereka telah memindahkannya ke tempat kering, membaringkannya di atas tikar dengan selimut, kepalanya ditopang ransel Arya. Pak Wisnu duduk di sisinya, dan Damar—yang entah kenapa tetap tinggal, yang sepanjang malam bermain dua kaki tapi pada akhirnya tak melarikan diri—berdiri agak jauh, menatap dengan mata orang yang menyaksikan akhir sesuatu yang lebih besar darinya.
Arya berlutut dan membuka buku.
"Sudah?" bisik Mbah Surya. Matanya tak lagi membuka penuh, tapi suaranya, anehnya, lebih jernih daripada semalam, seperti orang yang bebannya sudah terangkat dan kini ringan untuk pergi.
"Hampir, Mbah," kata Arya. "Satu nama lagi."
Mbah Surya tersenyum, lemah. "Nama itu aku."
Arya menatapnya. Dan ia mengerti. Sang penjaga lama, yang menyimpan satu kebohongan dua belas tahun, yang dosanya telah ditebus malam pertama saat anaknya dipindahkan benar—namanya juga ada di buku, di kolom yang selama ini tak pernah Arya berani periksa. Penjaga yang berdosa adalah penjaga yang berutang. Dan kini, dengan tugasnya selesai, dengan estafet yang sudah berpindah, ia siap dicatat lunas.
"Catat aku dengan benar," bisik Mbah Surya. "Penjaga situ. Menyimpan buku empat puluh tahun. Berdosa satu kali karena cinta. Menebusnya sebelum mati. Menyerahkan tugas kepada penjaga berikutnya." Napasnya tersangkut, lalu lanjut, lebih pelan. "Lunas. Tulis lunas, Arya."
Arya menulis. Tangannya gemetar—bukan karena demam lagi, demam itu sudah turun sejak ia menulis namanya di halaman penjaga, tapi karena sesuatu yang lebih dalam. Ia menulis nama Mbah Surya, dan kebenarannya, dan kata terakhir: lunas. Dan ia menahan napas menunggu tinta.
Tinta meresap. Mengering. Buku menerimanya.
Dan saat huruf terakhir kering, sesuatu terjadi pada buku. Halaman-halaman bergerak sendiri—bukan oleh angin, tak ada angin di rumah pompa—membalik, satu demi satu, dari depan ke belakang, dan di tiap halaman Arya melihat kolom 'menunggu tempat' kosong, bersih, semua nama tercoret dan dipindahkan dan dicatat lunas. Halaman demi halaman, dua belas tahun utang, ratusan nama, semuanya selesai. Lalu buku sampai di halaman terakhir, halaman penjaga, tempat namanya tertulis—Arya Pradipta, penjaga—dan di sana ia berhenti. Lalu, perlahan, dengan suara seperti tanah yang akhirnya menetap, buku itu menutup sendiri.
Mbah Surya mengembuskan napasnya yang terakhir saat sampul buku jatuh menutup. Tenang. Tanpa derak air. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, napasnya keluar tanpa suara tenggelam di dalamnya, hanya udara, hanya kepergian seorang tua yang akhirnya boleh istirahat. Wajahnya, dalam cahaya pagi yang masuk lewat pintu rumah pompa, terlihat damai dengan cara yang membuat Arya harus menundukkan kepala.
Mereka menguburkannya hari itu juga, di TPU seberang sungai, di petak yang teduh tak jauh dari makam anaknya yang sudah dipindahkan benar tiga hari lalu. Pak Wisnu menggali liangnya. Arya mengucapkan doanya. Sari berdiri di sisinya, dan Dani—yang tak lagi mendengar nama dari bawah—memetik bunga kamboja yang gugur di tanah dan meletakkannya di atas tanah yang baru rata.
Dan setelah liang ditutup, Arya membuka buku sekali lagi, untuk pemindahan terakhir yang ia catat. Bukan di kolom 'menunggu tempat'—kolom itu sudah kosong selamanya. Ia menulis di halaman baru, halaman bersih, dengan tangan penjaga: Surya, penjaga situ, dipindahkan dengan benar oleh penjaga berikutnya. Tinta meresap, mengering, diterima.
Lalu ia menutup buku, dan kali ini ia yang menutupnya, dengan tangannya sendiri, dengan kehendaknya sendiri.
Ia berdiri di tepi makam, memegang buku yang kini hanya mencatat kedamaian dan bukan utang, dan menatap ke seberang sungai, ke kompleks yang akhirnya diam. Beban estafet penjaga sudah resmi berpindah ke punggungnya. Ia tidak tahu persis apa artinya itu untuk sisa hidupnya, ke mana ia harus pergi, tanah mana lagi yang mungkin memanggilnya. Tapi ia tahu satu hal, dengan kepastian yang sama jernih dengan angka yang akhirnya jujur. Tanah ini sudah lunas. Yang tertinggal sudah pulang. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mengukur patok pertama, ketika ia memejamkan mata dan mendengarkan, tidak ada suara air yang naik di dalam tanah—hanya pagi, dan sungai, dan napas orang-orang hidup yang akhirnya bisa tinggal tanpa takut.
Aksara