Anak Pak Wisnu sedang menggambar di teras saat Arya datang, dan Arya berhenti di gerbang cluster Bougenville hanya untuk melihat apa yang digambar bocah itu.
Dulu, di hari-hari terburuk, anak itu menggambar hal yang membuat orang dewasa di sekitarnya membeku. Air yang naik dari lantai. Tangan-tangan yang keluar dari bawah keramik. Garis-garis biru yang merayap ke atas kertas seperti permukaan danau yang tak punya dasar. Ia menggambar apa yang ia dengar dari bawah tanah, antrean nama-nama yang menunggu, dan ibunya menyembunyikan gambar-gambar itu karena tidak tahan melihatnya.
Sekarang bocah itu menggambar taman.
Arya melihatnya dari gerbang—kertas yang penuh hijau dan kuning, pohon dengan mahkota bundar, bunga-bunga yang terlalu besar untuk batangnya, matahari di sudut dengan garis-garis yang memancar. Gambar anak-anak yang biasa, gambar yang membosankan dalam arti paling indah dari kata membosankan. Tidak ada air. Tidak ada tangan. Tidak ada garis biru yang merayap naik.
“Bagus gambarnya,” kata Arya, mendekat.
Bocah itu mendongak dan tersenyum, senyum anak yang tidak menyimpan apa-apa di baliknya. “Ini taman,” katanya, seolah itu penjelasan yang dibutuhkan dunia. “Ada ayunannya.” Ia menunjuk dua garis dan sebuah kotak yang, bila dipandang dengan kemurahan hati, memang bisa disebut ayunan.
Pak Wisnu keluar dari dalam rumah dengan dua gelas teh, dan wajahnya—Arya menyadari—adalah wajah yang berbeda dari lelaki yang dulu ingin kabur, yang rumahnya tak laku dijual karena kabar buruk, yang anaknya jatuh sakit demam dingin yang basah sebagai denda atas penundaan akad. Wajah itu sekarang tenang. Lelah masih ada di sudut-sudutnya, lelah yang tidak akan pernah benar-benar hilang dari orang yang pernah melihat apa yang ia lihat, tetapi di bawah lelah itu ada sesuatu yang menetap. Damai.
“Kami memutuskan tinggal,” kata Pak Wisnu, menyodorkan teh. “Istri saya awalnya nggak mau. Tapi ke mana lagi kami pergi? Dan…” ia menatap rumahnya, dinding-dinding yang dulu mengeluarkan suara air, lantai keramik yang dulu merembeskan lumpur tanpa sumber. “Tanahnya udah beda, Mas. Saya tahu. Saya nggak bisa jelasin gimana saya tahu, tapi saya tahu. Malam udah nggak ada bunyi air. Lantai kering. Anak saya tidur nyenyak.”
Arya mengangguk. Ia tahu juga, dengan caranya sendiri, cara yang bisa diukur. Ia sudah datang ke kompleks ini beberapa kali sejak air surut, membawa alat ukurnya, dan setiap kali angkanya sama. Elevasi tanah stabil. Kelembapan lantai normal—basah di luar saat hujan, kering di dalam, persis seperti seharusnya, tidak lagi terbalik. Tidak ada lagi kurva yang menurun, tidak ada lagi tanah yang amblas semalam beberapa sentimeter. Untuk pertama kalinya, dua pengukuran identik di tempat yang sama memberi angka yang sama. Tanah ini, akhirnya, jujur.
“Pompanya gimana?” tanya Arya, lebih untuk memastikan daripada karena ragu.
“Mati,” kata Pak Wisnu, dan ia tersenyum saat mengatakannya, karena mati pompa dulu adalah bencana dan kini adalah berkah. “Mereka mau perbaiki, tapi nggak ada air yang harus dipompa. Drainase ngalir sendiri sekarang. Ke bawah, kata orang teknik. Bukan numpuk naik.”
Ke mulut tanah yang sudah dibuka, pikir Arya. Air mengalir ke arah yang benar, turun ke liang yang dulu dipaksa menahannya, bukan naik ke rumah-rumah. Pintu air situ lama yang dulu dibeton mati kini terbuka, dan air mengalir seperti yang seharusnya sejak awal, sebelum keserakahan membeton mulut tanah dan memaksa segalanya naik.
Mereka duduk di teras, dan Arya melihat ke seberang jalan. Cluster Bougenville, yang dulu menjadi cluster paling parah, yang tenggelam sampai pinggang di malam-malam terburuk, kini perlahan hidup. Bukan hidup palsu seperti dulu—rumah-rumah contoh yang mengkilap dan kosong, fasad premium yang menutupi liang di bawahnya. Hidup yang nyata. Di rumah tiga pintu dari Pak Wisnu, ada jemuran yang penuh pakaian anak-anak. Di ujung jalan, sebuah keluarga sedang menurunkan barang dari mobil bak terbuka—kasur, lemari, sepeda anak. Seseorang memasang pot bunga di teras. Seseorang yang lain menyapu halaman.
“Beberapa balik,” kata Pak Wisnu, mengikuti pandangan Arya. “Yang dulu kabur. Mereka denger sertifikatnya disengketain, harganya jatuh, jadi yang nggak punya pilihan lain—kayak kami—mereka balik. Murah sekarang. Dan… aman.” Ia diam sejenak. “Mereka nggak tahu apa yang pernah terjadi di sini. Mungkin lebih baik gitu.”
Arya tidak menjawab langsung. Ia memikirkan keluarga-keluarga baru yang menurunkan kasur dan sepeda, yang akan tidur di atas tanah yang dulu menampung ratusan jasad tanpa nama, yang anak-anaknya akan bermain di jalan paving yang dulu menghilang di bawah genangan setiap malam. Mereka tidak tahu. Dan tanah ini tidak akan memberitahu mereka, karena tanah ini sudah lunas, sudah tenang, sudah tidak punya utang untuk ditagih. Yang tertinggal sudah pulang. Yang menunggu tempat sudah mendapat tempatnya, di pemakaman yang sah, dengan nama dan nisan dan doa.
“Mungkin lebih baik begitu,” Arya setuju akhirnya. Bukan karena rahasia harus disimpan, tetapi karena beban itu bukan beban mereka. Beban itu sudah dipikul, sudah dilunasi, oleh orang-orang yang harus memikulnya. Keluarga-keluarga baru ini berhak mendapatkan tanah yang bersih tanpa harus tahu seberapa mahal harga membersihkannya.
Anak Pak Wisnu mengangkat gambarnya, memamerkannya pada Arya sekali lagi. “Mau aku tambahin apa lagi, Om?” tanyanya.
Arya memandang taman di kertas itu—pohon, bunga, matahari, ayunan. “Kolam,” katanya, lalu langsung menyesal, lalu sadar bahwa ia tidak perlu menyesal. “Kolam ikan kecil. Yang ada ikannya, yang berenang.”
Bocah itu mengangguk serius, seolah menerima tugas penting, dan mulai menggambar oval biru di sudut kertas, dan di dalamnya titik-titik kecil yang ia sebut ikan. Air dalam gambar itu—air yang ditampung dengan benar, air tempat makhluk hidup berenang, air yang tidak menagih siapa pun. Arya menontonnya menggambar, dan ia merasa sesuatu di dadanya yang sudah lama tidak ia rasakan. Bukan lega. Lebih dari lega. Semacam kepulihan.
Aksara