Bara bercerita tentang sisi seberang pada malam yang lebih tenang, setelah pos utara jatuh dan sebelum apa pun yang akan datang berikutnya, dan ia bercerita karena Renggali bertanya satu pertanyaan yang menggantung di antara mereka sejak tikungan kelima.
"Kenapa mereka ngotot," tanya Renggali. Mereka duduk di belakang rumah sakit, di jam genset mati, kabut turun menutup pasar seperti selalu. "Lanting cuma kota tembakau di gunung. Pos utara udah jatuh, kota ini hampir habis. Kenapa pusat nggak biarin aja kita mati pelan? Kenapa kirim pasukan terlatih buat kota yang udah hampir kalah sendiri?"
Bara diam lama, melinting daun kering apa pun yang bisa dilinting—kebiasaan yang ia tularkan dari Mansur tanpa pernah bertemu Mansur, dari rumah sakit tempat semua orang yang lelah belajar melinting untuk menahan tangan tetap sibuk.
"Kalian pikir kami monster," katanya akhirnya. "Saya tahu kalian pikir gitu. Waktu saya naik gunung pertama kali, saya juga pikir kalian monster. Pemberontak. Pengkhianat republik. Itu yang mereka ajari kami." Ia menyalakan lintingannya. "Tahu siapa yang naik bunuh pos utara kemarin? Anak-anak. Dari desa dataran rendah, kayak desa saya. Anak petani yang sawahnya kebanjiran, yang nggak punya tanah, yang dijanjiin makan dan gaji kalau ikut tentara. Mereka lapar, Renggali. Sama lapar kayak kalian. Mereka percaya mereka bela rumah mereka dari orang gunung yang mau pisahin republik dan bikin harga beras naik. Itu yang dibilangin ke mereka."
"Tapi itu bohong."
"Sebagian bohong. Sebagian nggak." Bara menatap kabut. "Itu yang bikin perang nggak pernah selesai. Kalau semua bohong, gampang. Tapi anak dataran rendah itu juga punya keluhan yang nyata. Tanah mereka dikuasai tuan tanah yang dilindungi pusat. Mereka juga ditindas. Cuma mereka diajari nyalahin kalian, bukan nyalahin yang nindas mereka berdua. Kalian diajari nyalahin mereka. Padahal yang untung dari kalian saling bunuh itu—" ia mengangkat lintingannya ke arah selatan, ke arah pusat yang jauh, "—orang yang nggak pernah naik gunung dan nggak pernah turun ke sawah."
Renggali menyerap itu. Ia teringat Mansur, malam-malam yang lalu, bercerita tentang tembakau dan pajak dan tengkulak yang tak pernah melihat ladang. Keluhan yang sama, dari sisi yang berbeda gunung.
"Tapi kenapa Lanting," Renggali mendesak lagi. "Kenapa kota kecil ini, dengan harga semahal ini."
Bara menghisap lintingannya, dan ketika ia menjawab, ia menjawab seperti pengintai—datar, faktual, membaca medan yang lebih besar dari satu kota. "Bukan tembakaunya. Kalian pikir mereka mau tembakau kalian? Mereka bisa beli tembakau dari mana aja. Bukan itu." Ia menatap Renggali. "Lanting itu contoh. Kota pertama yang berani lawan dan nggak langsung jatuh. Kalian bertahan berbulan-bulan. Itu bahaya. Bukan buat mereka secara militer—kalian nggak akan menang. Bahaya karena tiap minggu kalian bertahan, sepuluh kota lain yang masih ragu liat dan mikir, mungkin kita juga bisa. Mungkin pusat nggak sekuat yang mereka kira."
Keheningan turun bersama kabut.
"Jadi kalau Lanting jatuh cepat," kata Bara, "itu pesan ke sepuluh kota: jangan coba. Liat apa yang terjadi sama yang coba. Tapi kalau Lanting bertahan lama, atau lebih buruk, kalau Lanting menang—itu pesan sebaliknya: lawan, dan kalian mungkin bisa. Makanya mereka kirim pasukan terlatih. Bukan buat kota ini. Buat sepuluh kota yang nonton kota ini." Ia mematikan lintingannya di batu. "Kalian bukan target. Kalian panggung."
Renggali duduk dengan itu, dan sesuatu yang besar dan dingin bergeser dalam pemahamannya. Selama ini ia berpikir perang ini punya satu aritmatika—milik dr. Hanu, milik komando, milik dirinya sendiri di tikungan kelima: nyawa lawan nyawa, siapa yang muat di perahu. Tapi musuh punya aritmatikanya sendiri, lebih besar dan lebih dingin, di mana Lanting bukan kota dengan nama dan wajah, tapi angka dalam perhitungan tentang sepuluh kota lain. Mansur mati di tanahnya, Ranu mati di lerengnya, anak sepuluh tahun mati di rumah sakit—dan di suatu tempat di pusat, semua kematian itu hanyalah variabel dalam sebuah pesan kepada kota-kota yang menonton.
"Itu lebih buruk dari benci," kata Renggali pelan.
"Iya," Bara setuju. "Benci masih nganggap kamu orang. Pesan nggak. Buat pesan, kamu cuma huruf." Ia menatap Renggali di gelap. "Itu kenapa surat-surat anak itu, Iklas, lebih penting dari yang dia kira. Tiap surat itu nama. Tiap nama itu nolak jadi huruf di pesan orang lain."
Renggali tidak tidur malam itu. Ia menatap kabut yang menelan kota, dan untuk pertama kali ia mengerti bahwa kota ini tidak sedang dibela atau ditaklukkan. Kota ini sedang dijadikan kalimat dalam percakapan antara orang-orang yang tak pernah menginjaknya. Dan satu-satunya cara melawan kalimat itu, ia mulai paham, bukan dengan senjata yang ia tak punya—tapi dengan bersikeras, sampai akhir, bahwa setiap orang di kota ini punya nama, bukan nomor; wajah, bukan huruf.
Aksara