Yang Tak Masuk Daftar

Anak itu bernama Pundi, dan seluruh pos menyayanginya. Ia berumur sekitar delapan tahun, tak ada yang yakin, dan ia telah tinggal di pos pertahanan utara sejak ibunya mati di gempuran berbulan lalu. Para prajurit memberinya makan dari jatah mereka sendiri, mengajarinya permainan dengan batu, membiarkannya tidur di sudut yang paling hangat. Di kota yang membusuk, Pundi adalah satu-satunya yang masih bisa tertawa, dan tawanya menjaga sesuatu tetap hidup di dada orang-orang yang telah kehilangan segalanya. Ia bukan korban luka. Ia hanya anak kecil yang lapar dan kurus, dengan batuk yang tak mau sembuh dan tubuh yang terlalu lemah. Dan justru karena itu, ia tak masuk daftar. Renggali yang menulisnya. Anak dengan batuk yang dalam, paru-paru yang lemah, tubuh yang kurang gizi—peluang selamat dalam perjalanan turun yang dingin dan panjang terlalu kecil. Aritmatika Hanu jelas: satu giliran jembatan untuk Pundi berarti satu giliran hilang untuk seseorang yang lebih mungkin bertahan. Renggali menulis nama itu di kolom 'tunggu', dan ia membenci arang di tangannya, tapi ia menulisnya, karena ia telah belajar menghitung. Iklas menemukan daftar itu. Anak itu—enam belas tahun, yang namanya ada di surat kematian yang ditulisnya sendiri, yang Renggali perlakukan dengan ketakutan seorang ayah—membaca nama-nama dengan susah payah, satu demi satu, karena ia baru bisa membaca. Dan ia menemukan Pundi di kolom yang salah. "Kau menulis dia di sini." Iklas berdiri di hadapan Renggali, kertas di tangannya gemetar bukan oleh dingin. "Pundi. Kau menulis dia di kolom tunggu." "Iklas—" "Dia anak kecil!" Suara Iklas pecah. "Kau memilih dia mati karena dia batuk? Karena dia kurus? Semua orang di kota ini kurus!" "Karena dia tidak akan selamat di perjalanan," kata Renggali, dan kata-kata itu terasa seperti abu di mulutnya, seperti yang Hanu janjikan. "Dan satu giliran untuknya berarti satu giliran hilang untuk seseorang yang akan selamat. Itu bukan tentang siapa yang layak, Iklas. Tak ada yang lebih layak dari anak kecil. Itu tentang siapa yang mungkin." "Itu kata-kata dr. Hanu," kata Iklas, dan ada kejijikan di suaranya. "Kau bicara seperti dia sekarang. Kau dulu membencinya." Kalimat itu menusuk lebih dalam dari peluru, karena ia benar. Renggali tidak menjawab. Ia tidak bisa. Iklas pergi, dan Renggali pikir itu akhir dari pertengkaran. Ia salah. Dua hari kemudian, di pagi berkabut ketika jembatan buka, Renggali menghitung kepala di seberang celah dan menemukan satu yang seharusnya tak ada. Pundi. Anak itu duduk di tanah keras sisi timur, batuk, kedinginan, tapi hidup—di seberang, di sisi keselamatan. Seseorang telah menyeberangkannya. Seseorang telah memberinya giliran yang bukan miliknya. Dan satu nama yang seharusnya ada di seberang tidak ada. Iklas. Anak itu tak menyeberang. Ia telah memberikan tempatnya—giliran yang Renggali sisihkan untuknya sebagai salah satu yang muda dan kuat dan paling mungkin selamat—kepada Pundi. Ia tinggal di kota yang sekarat agar anak kecil yang batuk bisa keluar. Renggali menemukannya di pos utara, dan untuk sesaat ia ingin marah, ingin berteriak seperti yang ia lakukan ketika Iklas menyelinap misi tanpa izin. Tapi ia menatap wajah anak itu—keras kepala, takut, tapi yakin—dan amarah itu mati di tenggorokannya. "Kau tahu apa yang kau lakukan," kata Renggali pelan. "Aku tahu," kata Iklas. "Aku muda. Aku kuat. Aku bisa menunggu giliran lain. Pundi tidak bisa menunggu. Dia akan mati di sini sebelum giliran lain datang." Ia menatap Renggali dengan mata yang tiba-tiba terlihat jauh lebih tua dari enam belas. "Kau mengajariku ini. Kau bilang satu nyawa adalah satu, dan satu lebih banyak dari nol. Aku menukar satu giliran untuk satu nyawa. Itu yang kau lakukan setiap hari." Renggali tidak punya jawaban. Anak itu telah memakai kata-katanya sendiri sebagai senjata, dan kata-kata itu benar. Masalahnya datang malam itu. Komando mengetahui ada nama yang tertukar di jembatan—daftar adalah hukum, dan hukum dilanggar. Sersan Tumbu menuntut tahu siapa yang menyeberangkan anak yang tak terdaftar, siapa yang membuat satu giliran yang ditakar dengan nyawa Patah menjadi sia-sia untuk anak yang akan mati juga. Disiplin, kata Tumbu. Tanpa daftar, jembatan kacau. Tanpa disiplin, semua mati. Dan Renggali harus memilih: membongkar perbuatan Iklas, atau menutupinya. Ia menutupinya. Ia berdiri di hadapan Tumbu dan berkata kesalahan administrasi, sebuah nama yang salah tulis, dan ia menanggung teguran itu sendirian. Ia melindungi anak itu, melanggar aturan yang ia sendiri tulis, karena di hadapan disiplin dan belas kasihan ia memilih belas kasihan, dan ia tahu itu salah dan ia melakukannya tetap. Pak Wira menunggunya di rumah sakit, dan wajah tua itu keras dengan sesuatu yang Renggali belum pernah lihat ditujukan padanya: kekecewaan. "Kau menutupinya," kata Pak Wira. Bukan pertanyaan. "Dia anak kecil, Pak Wira. Pundi—" "Aku tidak bicara soal Pundi." Suara Pak Wira tajam meski tubuhnya lemah. "Aku bicara soal aturan yang kau langgar, dan kebohongan yang kau katakan pada Tumbu. Kau pikir kau menyelamatkan satu anak. Tapi kau merusak satu-satunya hal yang menjaga jembatan itu adil—daftar. Kalau setiap orang menukar giliran demi yang mereka sayangi, jembatan jadi milik yang punya teman di regu, bukan yang paling membutuhkan. Kau membuka pintu, Renggali. Dan pintu yang kau buka akan menelan lebih banyak nyawa daripada satu Pundi." "Jadi aku harus membiarkan anak itu mati demi sebuah daftar?" "Kau harus mengerti bahwa daftar itu adalah belas kasihan," kata Pak Wira, dan ada kepedihan di matanya. "Belas kasihan untuk ribuan, bukan untuk satu. Kau memilih satu wajah yang kau lihat di atas ribuan yang tak kau lihat. Itu bukan kemanusiaan, Renggali. Itu kemanusiaan yang malas—mencintai yang dekat dan melupakan yang jauh." Mereka berdiri saling berhadapan, guru dan murid, dan untuk pertama kalinya ada jurang di antara mereka yang lebih lebar dari celah di Jalan Tunggal. Renggali melihat kebenaran di mata Pak Wira, dan ia membencinya, karena kebenarannya sendiri—wajah Pundi, hidup di seberang—juga benar. Keduanya benar. Dan itu yang menghancurkan.