Mereka membawa dr. Hanu ke terowongan pada malam tanpa bulan, dengan kabut yang turun seperti selimut. Renggali tak yakin lelaki itu akan datang—dr. Hanu adalah orang yang tak pernah meninggalkan rumah sakitnya, yang tidur di antara pasien-pasiennya, yang aritmatikanya telah jadi semacam agama dingin. Tapi ia datang, membungkuk masuk ke lorong sempit, membawa lampu minyak dan sebuah buku catatan tua yang penuh angka.
Regu berkumpul di sekelilingnya: Renggali, Selasih, Pak Wira yang batuknya makin dalam, Bara dengan peta-petanya, Iklas, Demang. Mereka tampak seperti komplotan, dan Renggali kira memang itulah mereka sekarang.
"Aku ingin mendengar rencananya," kata dr. Hanu. "Bukan harapannya. Rencananya. Angka-angkanya."
Maka Bara membentangkan petanya di tanah terowongan, dan dengan suara rendah ia menjelaskan: koridor di lereng selatan, tujuh hari, posisi-posisi yang harus diserahkan, rute teraman untuk ribuan orang lemah menuruni gunung. Pak Wira menambahkan perhitungannya soal lereng—mana yang akan menahan beban ribuan kaki, mana yang akan longsor, di mana orang tua dan anak harus dibawa dengan tandu dan tali. Selasih menjelaskan siapa yang bisa berjalan dan siapa yang harus dipindahkan. Setiap orang berbicara dalam angka, karena dr. Hanu hanya percaya angka, dan mereka tahu itu.
Lelaki itu mendengarkan, dan sesekali ia menulis di buku catatannya. Ketika mereka selesai, ia diam lama, lampu minyak menari di wajahnya yang cekung.
"Aku sudah menghitung kota ini sejak hari Jalan Tunggal putus," katanya akhirnya. "Setiap hari aku menghitung. Berapa banyak makanan yang tersisa, dibagi berapa banyak perut. Berapa banyak obat, dibagi berapa banyak luka. Berapa hari sampai angka pertama menyentuh angka kedua dan jawabannya jadi nol." Ia menutup buku catatannya. "Aku akan memberi tahu kalian sesuatu yang tak pernah aku katakan pada komando, karena komando tak ingin mendengar angka, mereka ingin mendengar harapan. Lanting Atas tak bisa diselamatkan."
Keheningan di terowongan jadi mutlak.
"Kota ini akan jatuh," lanjut dr. Hanu, suaranya datar, klinis, dan justru itu yang membuatnya tak terbantahkan. "Bukan karena kita kurang berani. Karena angkanya tidak bisa diakali. Makanan habis sebelum bantuan datang, dan bantuan tak akan datang—Bara sudah mengabarkan, kota-kota atas yang lain runtuh, tak ada yang akan naik menyelamatkan kita. Asikin bisa menahan menara air sampai orang terakhir. Tapi orang terakhir itu akan mati, dan kota tetap jatuh, hanya lebih lambat dan lebih perih. Mempertahankan Lanting bukan menyelamatkan kota. Itu memperpanjang sekaratnya." Ia menatap Renggali, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang hangat di mata dinginnya. "Tapi orang-orangnya bisa diselamatkan. Sebagian dari mereka. Yang lemah, yang muda, yang sakit—mereka yang tak bisa membela diri tapi masih bisa berjalan turun. Aku menghitungnya tadi malam, dengan tubuh anak yang mati di lantaiku sebagai titik mula. Koridor menyelamatkan lebih banyak nyawa daripada yang dikorbankan untuk membukanya. Bahkan dengan posisi-posisi yang diserahkan. Bahkan dengan para pejuang yang tinggal. Angkanya berpihak pada hidup."
Renggali merasakan sesuatu mengendur di dadanya. Bukan kelegaan—belum—tapi sesuatu yang menyerupai pijakan. Karena dr. Hanu bukan orang yang berbicara dari hati. Ia berbicara dari angka, dan angka tak bisa dituduh sentimentil oleh Asikin. Kalau dr. Hanu, yang seluruh otoritasnya terletak pada kedinginannya, berkata koridor adalah aritmatika yang benar, maka koridor punya senjata yang Asikin tak punya: bukti.
"Kau tahu apa artinya kalau kau berdiri di pihak kami," kata Pak Wira pelan. "Kau jadi pengkhianat seperti kami. Asikin akan memburumu."
"Asikin," kata dr. Hanu, "membutuhkan rumah sakitku terlalu banyak untuk memburuku. Lagi pula—" ia membuka buku catatannya lagi, menunjuk satu halaman penuh angka, "—aku sudah memburu diriku sendiri selama bertahun-tahun, Pak Wira. Aku memilih siapa hidup dan siapa mati setiap hari, dan aku berhenti merasakannya, karena merasakannya akan membunuhku." Ia menatap Renggali. "Muridmu ini pernah marah padaku karena itu. Di rumah sakit, hari pertama. Ia kira aku monster karena aku menghitung. Aku ingat matanya." Ia tersenyum tipis, sesuatu yang Renggali belum pernah lihat di wajah itu. "Lalu ia datang membawa arang dan menyusun daftar evakuasi, dan aku melihat ia belajar menghitung tanpa berhenti merasakan abu. Itu yang tak pernah aku bisa. Aku berhenti merasa supaya bisa terus menghitung. Ia mengajariku, tanpa tahu, bahwa mungkin ada cara lain."
Lelaki tua itu menutup bukunya dan berdiri, membungkuk di lorong sempit. "Aku menghitung. Kota tak bisa diselamatkan, orang-orangnya bisa. Maka aku berdiri di sisi orang-orang." Ia menatap Renggali sekali lagi. "Guru dan murid akhirnya berdiri di tanah yang sama. Nyawa di atas gagasan. Sekarang—bagaimana kita membuka pintu yang dikunci oleh satu orang yang lebih percaya pada gagasan daripada pada angka mana pun di bukuku?"
Aksara