Asikin mencium rencana itu sehari sebelum koridor dibuka. Renggali tak pernah tahu pasti bagaimana—mungkin seorang prajurit yang setia melaporkan, mungkin terlalu banyak surat Iklas yang beredar, mungkin Asikin hanya merasakannya di udara kota seperti orang merasakan badai sebelum hujan turun. Tapi pada pagi hari keenam, ketika kota seharusnya mulai bergerak ke lereng selatan, gerbang-gerbang Lanting Atas terkunci.
Bukan gerbang ke luar—itu sudah lama tertutup oleh pengepungan. Asikin mengunci gerbang di dalam kota. Pos-pos jaga di jalur ke lereng selatan diperkuat dengan prajurit-prajurit yang paling setia, yang paling percaya pada obor. Setiap jalan turun ditutup. Kota itu, yang sudah jadi penjara dari luar, kini jadi penjara dari dalam. Asikin menyandera seluruh Lanting demi keyakinannya.
Dan ia menahan Pak Wira.
Renggali mendengarnya dari Demang, yang datang ke terowongan dengan wajah pucat. Pak Wira telah keluar pagi itu untuk memetakan rute terakhir di lereng selatan—pekerjaannya, ilmu buminya, membaca tanah yang akan menahan ribuan kaki. Prajurit Asikin menangkapnya di pos selatan. Dan Asikin mengumumkannya pada kota: bekas guru itu ditahan sebagai contoh, sebagai peringatan pada siapa pun yang berpikir mengkhianati revolusi. Ia akan ditahan, dan kalau koridor dibuka, ia akan dieksekusi.
"Ia memakai Pak Wira sebagai kunci," kata Bara, suaranya gelap. "Ia tahu kau tak akan membuka koridor kalau itu berarti membunuh gurumu. Ia mengubah satu nyawa jadi gembok untuk ribuan."
Renggali duduk di kegelapan terowongan dan ia merasakan sesuatu yang dingin dan mengerikan: ini adalah triase lagi. Selalu triase. Pak Wira, satu orang, ditimbang melawan ribuan yang menunggu koridor. Dan Asikin tahu—Asikin mengandalkan—bahwa Renggali, yang melanggar aturan demi satu anak bernama Pundi, yang menutupi perbuatan Iklas demi belas kasihan, tak akan bisa menukar wajah gurunya yang dekat demi angka-angka yang jauh.
Asikin telah belajar membaca Renggali. Itu yang paling menakutkan.
"Kalau kita tunda koridor, kita kehilangan Bramantya," kata dr. Hanu, klinis seperti biasa, meski ada ketegangan di rahangnya. "Tujuh hari ditahan dengan susah payah. Pusat tak akan menunggu selamanya. Kalau kita lewatkan jendela ini, kota tetap jatuh dan ribuan mati. Itu aritmatikanya. Satu Pak Wira melawan ribuan."
"Jangan," kata Renggali, dan suaranya membuat dr. Hanu berhenti. "Jangan beri aku angka soal ini. Aku tahu angkanya. Aku sudah memegang pena yang menulis angka seperti ini. Tapi aku tak akan menyelesaikan ini dengan menukar Pak Wira seperti menukar jatah. Kalau aku melakukan itu, kalau aku membiarkan ia mati demi koridor, maka aku jadi persis seperti Asikin—orang yang menghabiskan nyawa demi gagasan, hanya gagasanku bernama koridor dan gagasannya bernama revolusi." Ia berdiri. "Aku tak punya senjata. Aku tak pernah punya. Aku tak bisa menyerbu pos dan membebaskan gurunya dengan kekerasan. Tapi Asikin lupa satu hal."
"Apa?" tanya Selasih.
"Ia mengunci gerbang dengan prajurit-prajuritnya," kata Renggali. "Tapi prajurit-prajurit itu adalah orang Lanting. Mereka punya anak di kota ini. Mereka punya ibu yang mengantre jatah. Asikin pikir ia mengunci kota dengan kunci. Ia sebenarnya mengunci kota dengan orang. Dan orang bukan kunci. Orang bisa memilih." Ia menatap Demang. "Berapa banyak prajurit yang sudah berbalik karenamu? Berapa yang menahan posisi karena takut pada Asikin, bukan karena percaya padanya?"
Demang berpikir. "Lebih banyak dari yang Asikin kira," katanya pelan. "Banyak yang menjaga gerbang sekarang melakukannya karena perintah. Tapi mereka melihat anak-anak mati juga. Mereka cuma butuh—" ia mencari kata, "—izin. Seseorang yang bergerak lebih dulu, supaya mereka tak sendirian."
"Maka kita beri mereka izin," kata Renggali. "Bukan dengan senjata. Dengan kebenaran, dan dengan tubuh kita di tempat yang bisa mereka lihat. Asikin menahan satu orang untuk menakuti seribu. Kita akan membawa seribu untuk membebaskan satu." Ia mengangkat tandu kosong dari dinding terowongan, benda yang sama yang menyeberangi gunung, yang membuat senapan ragu, yang membuka ruang netral di tengah pasar yang berdarah. "Aku akan berjalan ke pos tempat mereka menahan Pak Wira. Di tempat terbuka. Dengan tandu. Dan aku akan meminta prajurit-prajurit yang menjaganya untuk memilih—antara orang yang memerintahkan mereka membiarkan anak-anak mati lapar, dan orang yang berjalan tak bersenjata untuk membawa anak-anak itu turun." Ia menatap regu. "Kalian tak harus ikut. Ini bukan tandu. Ini hampir bunuh diri."
Iklas berdiri lebih dulu. "Aku menyeberangkan tandu pertama di jembatan tali," katanya. "Aku tak akan berhenti di gerbang terakhir." Lalu Demang. Lalu Bara. Lalu Selasih, lalu dr. Hanu, yang berkata, "Aku ingin melihat aritmatika ini diselesaikan tanpa angka, sekali saja," dengan sesuatu yang nyaris seperti senyum.
Dan mereka naik dari terowongan ke kota yang terkunci, membawa tak ada apa-apa kecuali sebuah tandu kosong dan keyakinan rapuh bahwa orang yang menahan kota dengan ketakutan bisa kehilangan kota itu pada satu pagi ketika ketakutan tak lagi cukup.
Aksara