Mata Asikin

Renggali menyerahkan Pak Wira pada Selasih dan ia berjalan sendiri menuju gudang beras, menyeberangi jarak yang memisahkannya dari Asikin. Tandu kosong masih di punggungnya. Ia tak tahu mengapa ia membawanya; mungkin karena tandu adalah satu-satunya bahasa yang ia punya, dan ia merasa bahwa apa pun yang akan terjadi di tangga gudang itu membutuhkan bahasa yang bukan bahasa senjata. Asikin menatapnya mendekat. Lelaki itu tak melarikan diri, tak mengangkat senjata, meski ada pistol di pinggangnya. Ia hanya berdiri, dan dari dekat Renggali bisa melihat apa yang tak terlihat dari jauh: mata yang merah karena tak tidur, tangan yang gemetar halus, wajah orang yang telah memikul terlalu banyak terlalu lama. "Kau menang," kata Asikin. Suaranya tak ada amarah di dalamnya, hanya kelelahan yang dalam. "Kota memilihmu. Sopir ambulans dengan tandu kosong mengalahkan komandan dengan seribu senjata." Ia tertawa, satu suara pendek dan pahit. "Aku selalu tahu Lanting akan jatuh. Aku tak pernah bodoh. Aku tahu angka-angkanya sama baiknya dengan dokter itu. Aku hanya percaya—aku harus percaya—bahwa kalau kita jatuh sambil bertahan, jatuh kita berarti sesuatu. Bahwa darahnya bukan tumpah ke tanah kosong." Renggali berhenti di kaki tangga. Ia tak mengangkat suaranya. Ia telah belajar, dari terlalu banyak kuburan, bahwa orang yang patah tak diperbaiki dengan teriakan. "Aku menarik Mansur dari jurang," kata Renggali pelan. "Aku ada di sana saat ia mati. Kau tahu apa permintaan terakhirnya? Bukan revolusi. Bukan obor. Ia minta dibawa ke ladang tembakaunya. Ia mati di tanahnya sendiri, dengan lintingan terakhir di bibir, dan satu-satunya doanya terkabul." Ia menatap Asikin. "Kau bilang nama Mansur milik revolusi. Tidak. Nama Mansur milik ladang tembakaunya. Kau mengambilnya untuk gagasanmu, tapi ia tak pernah mati untuk gagasanmu. Ia mati untuk tanah yang ia kenal." Sesuatu bergerak di wajah Asikin, retakan kecil di dinding yang telah ia bangun bertahun-tahun. "Mempertahankan kota sampai orang terakhir bukan menghormati Mansur," lanjut Renggali. "Bukan menghormati Ranu, atau anak-anak yang seragamnya terlalu besar, atau siapa pun yang sudah mati. Itu menghabiskan mereka. Kau mengambil makna mereka—tanah, ladang, rumah, anak—dan kau membakarnya untuk menyalakan obormu, dan kau menyebutnya kehormatan. Tapi yang mereka inginkan, semua mereka, bukan obor. Mereka ingin anak-anak mereka hidup. Itu saja. Itu selalu saja." Suaranya retak sedikit. "Aku menyusun daftar evakuasi dengan arang, Asikin. Aku menulis nama-nama orang yang akan mati supaya yang lain hidup. Aku menjadi orang yang dulu aku takuti. Dan aku belajar satu hal yang kau tak pernah belajar: kau tak menghormati yang mati dengan menambah mereka. Kau menghormati mereka dengan menyelamatkan yang masih bisa diselamatkan." Asikin tak berkata apa-apa untuk waktu yang sangat lama. Di belakang Renggali, ribuan orang menunggu dalam keheningan, dan pagi yang dingin menggantung di atas kota yang telah memilih. Lalu, perlahan, Asikin duduk di tangga gudang beras, dan tubuhnya yang keras seakan kehilangan sesuatu yang menahannya tegak selama ini. "Aku tak bisa menyerah," katanya, dan untuk pertama kali suaranya bukan suara komandan, hanya suara seorang lelaki yang lelah. "Kalau aku menyerah, kalau aku mengakui kau benar, maka setiap nyawa yang aku habiskan—setiap perintah yang aku berikan untuk bertahan—semuanya jadi sia-sia. Aku tak bisa memikul itu. Kau mengerti? Aku lebih bisa memikul kematian seribu orang lagi daripada memikul kenyataan bahwa kematian seribu yang pertama tak berarti apa-apa." Dan di sana, di kalimat itu, Renggali akhirnya melihat seluruh Asikin: bukan tiran, bukan monster, tapi orang yang terjebak begitu dalam oleh darah yang telah ia tumpahkan sehingga satu-satunya cara membenarkannya adalah menumpahkan lebih banyak. Keyakinan yang sama berbahayanya dengan keputusasaan, persis seperti yang Renggali rasakan saat pertama melihat matanya. "Maka jangan menyerah," kata Renggali pelan. "Aku tak memintamu menyerah. Aku cuma memintamu untuk berhenti menghalangi. Biarkan koridor dibuka. Biarkan anak-anak turun. Kau tak perlu menandatangani apa pun, tak perlu mengakui apa pun. Cukup melangkah ke samping. Itu saja." Ia menurunkan tandu dari punggungnya dan meletakkannya di tanah, di antara mereka. "Dan kalau kau tetap harus mempertahankan posmu—pergilah ke garis depan. Mati di tempat yang kau pilih, seperti Mansur mati di ladangnya. Tapi jangan kunci pintu untuk yang ingin hidup." Asikin menatap tandu kosong di antara mereka untuk waktu yang lama. Lalu ia berdiri, dan ada sesuatu yang telah berubah di tubuhnya—bukan kelegaan, bukan kedamaian, tapi semacam pelepasan, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu berat untuk dipikul. "Buka koridormu," katanya akhirnya, suaranya hampir berbisik. "Turunkan anak-anak. Aku tak akan menghalangi." Ia menatap Renggali sekali lagi, dan di matanya ada sesuatu yang menyerupai pengertian, atau mungkin hanya kelelahan yang akhirnya berhenti melawan. "Tapi aku tak bisa turun bersama mereka. Kau mengerti itu. Orang sepertiku tak punya tempat di gunung yang menyerah. Aku akan pergi ke pos selatan. Ke garis depan. Dan aku akan tinggal di sana." Ia melangkah turun dari tangga gudang beras, melewati Renggali, melewati tandu kosong, melewati ribuan orang yang membuka jalan baginya dalam keheningan. Tak ada yang mencegahnya. Tak ada yang menembaknya. Ia berjalan ke arah pos selatan, ke arah garis depan, ke arah kematian yang ia pilih, dan kabut pagi menelannya pelan sampai ia hanya bayangan, lalu tak ada apa-apa. Renggali berdiri di tangga gudang beras, tandu kosong di kakinya, dan ia menatap tempat Asikin menghilang. Ia tak merasa menang. Ia tak pernah merasa menang. Tapi di belakangnya, ribuan orang mulai bergerak—bukan ke gudang beras, bukan ke pos, tapi ke arah lereng selatan, ke arah koridor, ke arah jalan turun yang akhirnya terbuka. Iklas datang ke sisinya, lalu Selasih menuntun Pak Wira, lalu Demang dan Bara dan dr. Hanu, dan mereka berdiri bersama menatap kota yang telah memilih hidup. "Sekarang bagian yang sulit," kata Pak Wira, batuknya dalam, tapi matanya jernih. "Membuka pintu adalah satu hal. Membawa seluruh kota turun lewat gunung yang membunuh tiap meternya—itu hal yang lain." Renggali mengangkat tandu kosong ke punggungnya. Tujuh kilometer terakhir terbentang di bawah mereka, dan untuk pertama kali sejak perang dimulai, ribuan orang akan menuruninya hidup-hidup. Atau itulah yang ia pertaruhkan dengan satu kata pada seorang kolonel lelah di seberang gunung. "Maka kita mulai," katanya. "Sebelum kabut naik. Sebelum salah satu pihak berubah pikiran." Dan ia mulai berjalan, tandu di punggung, menuruni lereng menuju koridor yang ia buka dengan tak ada apa-apa kecuali sebuah tandu kosong dan keyakinan rapuh bahwa kadang, hanya kadang, penyelamat bisa menjembatani apa yang para pembunuh tak pernah bisa.