Turun dari Kota Mati

Mereka turun saat pasukan pusat naik, dan kali ini tak ada kesepakatan diam-diam yang menahan tembakan. Koridor telah lama tertutup. Gencatan habis. Bramantya, di seberang gunung, mungkin masih lelah dan masih manusia, tapi perintah dari ibu kota akhirnya datang, dan janji satu kolonel tak lagi cukup menahan ribuan pasukan yang merangsek naik untuk menaklukkan kota terakhir. Renggali membawa kelompoknya—Selasih, sembilan orang yang masih bisa berjalan, satu di tandu—turun lewat punggung batu barat yang sama yang mereka daki, sekarang dalam terang siang yang tak menyembunyikan apa pun. Dan mereka terlihat. Tembakan pertama datang dari punggung bukit timur, jauh, meleset—peringatan lebih dari serangan, tapi peringatan yang berarti pengejaran. Bara membaca tembakan itu dengan wajah yang memucat. "Pengintai," katanya. "Mereka melihat kita turun. Mereka akan mengirim regu untuk memotong jalur kita di bawah. Kita harus lebih cepat dari mereka." Lebih cepat dengan sembilan orang lemah dan satu tandu, di lereng tanpa jalan. Renggali tahu aritmatikanya. Ia sudah belajar aritmatika dari ahlinya. Mereka turun secepat tubuh yang lapar dan luka mengizinkan, dan di belakang mereka, suara pengejaran tumbuh—bukan satu regu, beberapa, pasukan yang tahu mereka punya keunggulan jumlah dan kecepatan dan tak punya alasan lagi untuk menahan diri. Peluru mulai jatuh lebih dekat. Salah satu yang berjalan, seorang perempuan muda, terkena di bahu dan jatuh; Selasih menyumpalnya dengan kain dan mereka menyeretnya, karena tak ada yang ditinggalkan, tak ada lagi sejak tangga gudang beras Renggali memutuskan tak ada lagi. Di sebuah celah sempit, di mana lereng menyempit jadi satu jalur yang harus dilewati satu per satu, Demang berhenti. Renggali tahu apa artinya sebelum lelaki muda itu mengatakannya. Ia sudah melihat terlalu banyak orang berhenti di tempat yang salah dengan ekspresi yang benar. "Lewat sini mereka harus satu-satu," kata Demang, sudah memeriksa senapan yang ia ambil dari pos koalisi yang jatuh—satu-satunya di antara mereka yang membawa senjata, karena Regu Tandu tak bersenjata, selalu, tapi Demang bukan lagi sepenuhnya regu tandu; ia adalah cucu yang membawa dendam pada kota neneknya. "Kalau ada yang tahan di celah ini, dia bisa menahan satu regu cukup lama untuk kalian sampai ke pohon-pohon di bawah. Setelah pohon, mereka tak bisa membidik. Kalian lolos." "Tidak," kata Renggali. "Kita turun bersama. Semua. Itu—" "Bang." Demang menatapnya, dan di matanya tak ada ketakutan, hanya keputusan yang sama yang Renggali lihat di mata nenek di lereng, di mata Hanu, di mata Asikin saat ia berjalan ke kabut. "Neneknya tidur, kau bilang. Tidak sakit. Tidur." Sesuatu seperti senyum melintas di wajahnya. "Aku tak pernah bisa menebus kota neneknya. Aku tak bisa menyelamatkan Lanting. Tak ada yang bisa. Tapi aku bisa menyelamatkan sembilan orang yang turun darinya. Itu cukup, Bang. Itu lebih dari cukup." "Demang—" "Kau menahanku di tebing," kata Demang. "Kau tak melepasku. Sekarang giliranmu yang harus melepas. Kau tahu aritmatikanya. Kau ajari sendiri. Sepuluh orang lolos lebih baik dari sepuluh orang mati di celah ini menunggu satu orang yang tak bisa ke mana-mana." Ia mendorong Renggali, lembut, ke arah turun. "Pergi. Bawa mereka ke pohon-pohon. Aku tahan di sini. Pergi, sebelum kuhitung kalian terlalu lambat." Renggali menatapnya—lelaki muda yang nyaris jatuh dari tebing semalam, yang ia tangkap dan tahan dan tarik kembali ke hidup—dan ia merasakan seluruh berat dari aritmatika yang ia benci dan akhirnya kuasai. Sepuluh atas satu. Selalu sepuluh atas satu. Dan kali ini yang satu memilih sendiri, seperti yang lain memilih, dan merampas pilihan itu darinya bukan menyelamatkannya. "Aku akan menulis namamu," kata Renggali, suaranya hampir tak ada. Ia tak tahu dari mana kalimat itu datang; ia hanya tahu, tiba-tiba, dengan pasti, bahwa itu yang akan ia lakukan, untuk semua mereka. "Demang. Aku akan menulis namamu, dan orang akan tahu kau bukan angka." Demang tersenyum, sungguhan kali ini. "Tulis nenekku juga," katanya. "Di sebelah namaku. Bilang kami sekarang sama-sama tidur." Lalu ia berbalik ke celah, dan ia mulai menembak, dan Renggali membawa sembilan orang turun ke pohon-pohon di bawah, tak menoleh, mendengar tembakan Demang menahan pengejar di belakang—satu senapan melawan satu regu, lebih lama dari yang mungkin, cukup lama. Cukup lama. Tembakan itu berlanjut, lalu berkurang, lalu, di antara pohon-pohon tempat mereka akhirnya tak bisa dibidik, tembakan itu berhenti. Mereka kembali untuknya saat malam, ketika pengejaran berhenti, ketika pasukan pusat menarik diri ke kota yang telah mereka rebut. Renggali memanjat kembali ke celah dengan Iklas dan Bara, dan mereka menemukan Demang di tempat ia berdiri, dan di sekelilingnya tanda bahwa ia telah menahan mereka lama, sangat lama, lebih lama dari satu orang seharusnya bisa. Renggali mengangkat tubuhnya ke tandu—tandu yang sama yang ia bawa kosong ke tangga gudang beras, yang ia bawa ke seberang meja kolonel, yang ia bawa ke seluruh perang ini. Ia membawanya turun, sejauh yang ia bisa, lewat lereng dan pohon dan kegelapan, tubuh lelaki muda yang menyelamatkan sembilan orang dan kota neneknya yang tak bisa diselamatkan. Lalu, di kaki gunung, di tanah yang terlalu keras untuk digali dengan tangan dan terlalu jauh dari mana pun untuk dibawa lebih, ia harus melepasnya. Ia menggali apa yang bisa ia gali. Ia menanam Demang di kaki gunung yang ia bela, di sisi tanah yang akhirnya berhenti mendaki dan mulai datar, di tempat yang bukan kota neneknya tapi cukup dekat untuk menatapnya. "Sekarang kalian sama-sama tidur," kata Renggali, ke tanah yang baru ia tutup. Lalu ia mengangkat tandu kosong ke punggungnya, dan ia berjalan turun, menuju Tarukan, menuju Pak Wira yang menunggu dengan tubuh yang gagal, menuju apa pun yang tersisa dari perang yang menolak selesai—membawa sembilan orang hidup, satu nama baru untuk halaman yang belum ia tulis, dan beban yang tak pernah berkurang dari mengangkat yang berikutnya.