Si Sabar Tanpa Senapan

Persoalan dengan Si Sabar tidak datang dari Si Sabar. Ia datang dari kamp, dan ia datang seperti yang sudah Renggali takutkan—dari dendam yang tak punya tempat untuk pergi. Kakinya sudah sembuh cukup untuk Si Sabar bergerak dengan tongkat yang ia raut sendiri dari kayu, lurus dan halus, karena tangannya tahu cara membuat kayu lurus meski tidak lagi memegang senapan. Ia tinggal di tepi kamp, di tenda terpisah, sebagai tawanan-yang-dibebaskan—tidak ditahan, tidak bebas, sebuah kategori yang tidak ada namanya. Dan ketika kabar tentang siapa dia menyebar di antara penyintas Lanting, dendam yang selama ini tak punya wajah akhirnya menemukan satu. Seorang lelaki datang ke tenda Selasih suatu sore, gemetar oleh kemarahan yang lebih besar dari tubuhnya. "Penembak itu," katanya. "Si Sabar. Dia di kamp ini. Dia bunuh anakku di jembatan tali. Anakku pekerja, bukan prajurit, dia cuma memasang tali, dan penembak itu menembaknya seperti menembak burung." Tangannya mengepal. "Dan sekarang dia tinggal di kamp yang sama denganku, makan jatah yang sama, dan tidak ada yang melakukan apa-apa." Di belakangnya, lebih banyak orang. Penyintas Lanting yang masing-masing kehilangan seseorang karena peluru dari jarak jauh, masing-masing membawa lubang yang sekarang punya nama untuk disalahkan. Mereka tidak datang dengan senjata—kamp tidak punya senjata—tapi mereka datang dengan sesuatu yang sama berbahayanya, dendam komunitas yang remuk yang mencari satu hal untuk dihancurkan supaya merasa, sesaat, kembali utuh. Renggali berdiri di antara mereka dan tenda Si Sabar, seperti ia berdiri di garis depan fajar, dengan tubuhnya dan namanya dan tidak ada lagi. "Aku tidak akan membela apa yang dia lakukan," kata Renggali, dan ia mengatakannya keras, untuk semua, karena membela akan jadi kebohongan dan mereka sudah terlalu banyak dibohongi. "Dia membunuh. Dari jarak jauh, tanpa melihat wajah, tanpa tahu nama. Dia tahu itu. Dia tidak menyangkalnya. Anak Bapak"—ia menatap lelaki yang gemetar itu—"pekerja, bukan prajurit, dan dia menembaknya, dan itu tidak bisa diubah, dan tidak ada permintaan maaf yang akan mengembalikannya." "Lalu kenapa kau membela dia?" "Aku tidak membela dia. Aku menghalangi kalian." Renggali menatap kerumunan itu, wajah demi wajah, lubang demi lubang. "Karena kalau kalian bunuh dia sekarang, anak Bapak tetap mati. Setiap orang yang dia bunuh tetap mati. Dan kalian akan menambah satu kematian lagi ke daftar yang sudah terlalu panjang, dan kalian akan menjadi persis hal yang merenggut orang-orang kalian—orang yang membunuh seseorang yang tidak bisa membela diri, tanpa melihatnya sebagai orang." Ia berhenti. "Itu yang dia lakukan. Jangan jadi itu." Seorang perempuan di kerumunan berteriak, suaranya pecah. "Lalu apa? Dia hidup enak sementara orang-orang kami mati? Itu adil?" "Tidak," kata Renggali. "Tidak ada yang adil di sini. Tidak ada keadilan yang bisa mengembalikan satu pun dari mereka. Itu yang harus kalian terima, sepahit apa pun—tidak ada keadilan yang cukup. Membunuh dia tidak adil. Membiarkannya tidak adil. Semua jalan tidak adil, karena ketidakadilan sudah terjadi, dan ia tidak bisa dibatalkan." Ia menarik napas. "Yang bisa kalian putuskan cuma jenis orang seperti apa kalian setelahnya." Lalu Si Sabar keluar dari tendanya. Ia keluar dengan tongkatnya, pelan, dan ia berdiri di hadapan kerumunan yang datang untuk membunuhnya, dan ia tidak meminta perlindungan Renggali. Ia tidak meminta apa-apa. "Dia benar," kata Si Sabar, suaranya tenang, suara seorang penembak yang terbiasa diam sebelum berbicara. "Tidak ada permintaan maaf. Aku tidak akan menghina kalian dengan satu. Apa yang akan dilakukan maaf? Kata-kata. Aku membunuh dengan peluru, dan kalian mau aku membayar dengan kata-kata. Tidak." Ia menatap lelaki yang kehilangan anaknya, lurus, tidak menghindar. "Anakmu pekerja jembatan. Aku mungkin menembaknya. Aku tidak tahu—aku tidak melihat wajah, itu yang membuatnya bisa, aku tidak tahu nama satu pun dari mereka. Itu kejahatanku yang sebenarnya. Bukan menembak. Tidak tahu nama." Kerumunan itu diam, terkejut oleh seseorang yang tidak meminta hidupnya diampuni. "Aku tidak bisa mengembalikan mereka," lanjut Si Sabar. "Aku tidak bisa membayar dengan kata atau dengan hidupku—hidupku tidak sepadan, satu hidup untuk banyak, aritmatika itu tidak pernah seimbang. Tapi ada satu hal yang bisa kulakukan." Ia menatap Renggali, lalu menatap tenda klinik, lalu menatap tumpukan tandu kayu tua yang teronggok di samping klinik—tandu-tandu yang dibawa turun dari gunung, sekarang menganggur. "Aku menghabiskan perang menembak orang yang membawa tandu. Aku tahu setiap tandu yang lewat di celah-celah itu, aku biarkan sebagian, aku tembak sebagian. Aku tahu tandu lebih baik dari siapa pun, dari sisi yang salah." Suaranya berubah, jadi sesuatu yang nyaris seperti permohonan, satu-satunya permohonan yang ia izinkan dirinya. "Biarkan aku mengangkat. Itu satu-satunya cara aku bisa membayar—bukan dengan mati, tapi dengan mengambil tandu yang dulu kutembaki, dan membawa yang sakit, satu per satu, sampai aku mati melakukannya. Aku tidak bisa menghidupkan yang kubunuh. Tapi aku bisa berhenti jadi orang yang membunuh, dan jadi orang yang mengangkat." Renggali menatap lelaki itu—penembak paling ditakuti di seluruh gunung, berdiri dengan satu kaki dan tongkat kayu, meminta bukan pengampunan tapi tandu. Dan ia tahu, dengan kepastian yang berbeda dari kepastian dingin yang ia kenal, bahwa ini adalah satu-satunya keadilan yang mungkin di tanah yang dibangun dari rawa dan kehilangan—bukan keadilan yang menyeimbangkan, karena tidak ada yang menyeimbangkan, tapi keadilan yang mengubah, yang mengambil tangan yang membunuh dan menyuruhnya mengangkat sampai habis. Lelaki yang kehilangan anaknya menatap Si Sabar lama, gemetarnya perlahan reda, tidak jadi damai—tidak akan pernah jadi damai—tapi jadi sesuatu yang lebih lelah, lebih manusia. "Anakku memasang tali," katanya akhirnya, suara serak. "Kalau kau mau mengangkat, kau angkat seperti dia mengangkat. Sampai habis." "Sampai habis," kata Si Sabar. Kerumunan itu bubar perlahan, tanpa darah, tanpa kelegaan, hanya dengan kelelahan orang yang menemukan bahwa dendam pun tidak mengembalikan apa-apa. Dan keesokan paginya, ketika Selasih membuka klinik dan antrean tumbuh, Si Sabar ada di sana—di samping tumpukan tandu, mengangkat ujung yang satu dengan tangannya yang dulu memegang senapan, sementara Renggali mengangkat ujung yang lain. Musuh paling ditakuti di seluruh gunung, kini bagian dari regu yang membawa yang sakit, satu per satu, di tanah datar yang tidak punya jalan tunggal, tidak punya penembak runduk, tidak punya pilihan tentang siapa yang mati. Renggali menatapnya bekerja, dan ia membuka buku Pak Wira malam itu, dan di samping nama-nama yang mati ia menulis sesuatu yang baru—nama orang yang dulu membunuh, kini mengangkat, karena buku itu, ia mulai paham, bukan cuma untuk yang tinggal di jalan. Ia juga untuk yang berubah arah di tengahnya.