Kabar bahwa Renggali naik ke Lanting menyebar di kamp Telaga Wungu, dan ketika ia turun setelah tiga hari, orang-orang sudah menunggunya bukan dengan tuduhan melainkan dengan pertanyaan.
Mereka penyintas Lanting, tersebar di antara tenda-tenda yang menghadap puncak, masing-masing membawa kehilangan yang tak punya makam. Anak yang mati di jembatan tali. Suami yang gugur di pos utara. Ibu yang tinggal dan ditinggalkan saat koridor dibuka. Selama ini kehilangan mereka mengambang tanpa tempat—tak ada batu nisan, tak ada gundukan, tak ada nama yang terukir di mana pun selain di ingatan yang perlahan menua dan mengabur. Dan ketika mereka dengar Renggali mengubur tulang di Jalan Tunggal, menyusun batu untuk yang ditinggalkan, sesuatu dalam diri mereka bangun.
"Kau tahu di mana anakku jatuh?" tanya lelaki yang dulu datang ke tenda Selasih, gemetar oleh kemarahan, menuntut darah Si Sabar—lelaki yang akhirnya menyuruh penembak itu mengangkat sampai habis seperti anaknya memasang tali sampai habis. Sekarang ia tidak gemetar. "Lereng tempat dia memasang tali. Aku ingin tahu yang mana."
Renggali menggambarkannya. Lereng di kilometer keempat, di bawah titik runtuh, tempat para pekerja jembatan bekerja di tempat terbuka selama berhari-hari di bawah ancaman penembak. Lelaki itu mengangguk, menyimpan gambaran itu seperti orang menyimpan peta menuju sesuatu yang berharga. "Kalau begitu lereng itu punya nama sekarang," katanya. "Lereng anakku. Aku akan menyebutnya begitu sampai aku mati, dan anak-anakku akan menyebutnya begitu setelah aku."
Dan begitu saja, tanpa ada yang memutuskan, kamp mulai menamai kembali tempat-tempat untuk mengingat. Bukan dengan upacara, bukan dengan papan, hanya dengan ucapan yang diulang sampai jadi nyata. Tikungan tempat Mansur jatuh ke kabut sebelum tersangkut di tonjolan—orang mulai menyebutnya Tikungan Petani. Pos utara tempat garis runtuh saat pusat membuka jalur serangan—Pos Ranu, untuk pemuda yang pesan terakhirnya tentang posisi musuh menyelamatkan entah berapa nyawa. Jurang yang menelan jembatan tali dan orang-orang yang ada di atasnya saat ia putus—mereka menyebutnya Jurang Tali, sederhana dan keras, karena nama yang terlalu indah akan jadi kebohongan.
Mengubah kuburan jadi peringatan, Renggali menyadari, adalah cara komunitas yang remuk menolak melupakan. Selama tempat-tempat itu cuma koordinat di medan perang, mereka milik perang. Begitu mereka punya nama orang, mereka kembali jadi milik orang. Itu pesan Pak Wira di kasur kematiannya: jangan biarkan apa yang terjadi di Lanting jadi cuma angka. Catat. Ceritakan. Karena yang tak diceritakan akan terulang. Renggali mengira itu tentang buku, tentang menulis nama di halaman kosong. Sekarang ia paham itu lebih besar dari buku. Itu tentang seluruh tanah ini diberi nama lagi, oleh orang-orang yang menolak membiarkan darah jadi sekadar geografi.
Iklas-lah yang mengusulkan yang terakhir, dan yang paling penting bagi mereka.
Mereka duduk di luar klinik Selasih saat senja, Renggali, Iklas, dan beberapa penyintas, berbagi air dan diam. Iklas sudah jadi pemuda sepenuhnya sekarang—suaranya sudah berhenti pecah, bahunya melebar, ada garis di wajahnya yang tak seharusnya ada di usia seberapa pun ia sebenarnya. Anak yang dulu berbohong soal umurnya, kini lelaki yang umurnya tak lagi penting karena perang telah menua jiwanya melampaui angka mana pun.
"Jalan ke ladang Mansur," kata Iklas. "Jalan kecil yang kita lewati waktu menguburnya. Yang naik dari Tikungan Petani ke lereng tembakau." Ia memutar gelas air di tangannya, tidak menatap Renggali, menatap puncak. "Aku mau menamainya Demang."
Renggali tidak langsung menjawab. Ia ingat Demang—prajurit muda yang mereka temukan di terowongan, cucu nenek yang mati di sudut kiri rumah sakit di hari-hari pertama, nenek yang Renggali janjikan kebohongan baik: neneknya tidak sakit, neneknya tidur. Demang yang membawa dendam pada pusat dan akhirnya berbalik mendukung koridor saat ia melihat anak-anak mati lapar. Demang yang menahan pengejar agar yang lain lolos di turunan dari kota mati, mati menebus dendam dan kota neneknya, tubuhnya diangkut Renggali sejauh yang ia bisa lalu dilepas. Demang yang tak punya makam, seperti begitu banyak yang lain.
"Kenapa jalan itu?" tanya Renggali, walau ia sudah menduga.
"Karena Demang tidak punya tempat sendiri," kata Iklas. "Mansur punya ladangnya. Pak Wira punya kuburnya di kamp. Demang cuma punya lereng tempat kau melepasnya, dan itu jauh, dan tak ada yang bisa ke sana. Tapi jalan ke ladang Mansur—orang akan lewat sana lagi, kalau tembakau tumbuh, kalau orang kembali. Aku ingin tiap orang yang naik ke ladang itu menyebut namanya. Demang. Supaya dia tidak hilang."
Renggali menatap anak itu—pemuda itu—dan ia merasakan sesuatu yang hangat dan pahit sekaligus. Iklas, yang dulu memintanya diajari menulis surat untuk ibunya kalau-kalau ia mati, kini memikirkan cara agar yang sudah mati tidak hilang. Anak itu telah belajar pelajaran terberat di tempat yang paling buruk: bahwa mengingat adalah kerja, kerja yang harus dilakukan dengan sengaja, atau yang mati akan tenggelam dua kali—sekali oleh peluru, sekali oleh waktu.
"Jalan Demang," kata Renggali, mencicipi kata-kata itu. Ia mengangguk. "Bagus. Tulis di buku Pak Wira juga. Jalan-jalan yang kita namai. Supaya kalau kita semua mati, namanya tetap ada di kertas, bukan cuma di mulut."
Iklas tersenyum, kecil dan letih dan tulus, senyum yang Renggali tak lihat sejak sebelum kota jatuh. Malam itu, di bawah lampu minyak di klinik, mereka menulis nama-nama jalan di halaman buku ilmu bumi, di sebelah nama-nama orang. Lereng Anak. Tikungan Petani. Pos Ranu. Jurang Tali. Jalan Demang. Geografi yang ditulis ulang dengan darah dan ingatan, supaya kuburan tak pernah lagi sekadar tanah, dan tanah tak pernah lagi sekadar angka.
Aksara