Tandu yang Digantung

Mereka memutuskan menggantungnya pada hari panen tembakau kedua, karena hari itu adalah hari paling lengkap mereka bisa kumpulkan: yang hidup berkumpul, yang mati dikenang, dan ada cukup tembakau untuk dibagi sehingga setiap orang punya alasan untuk duduk lama. Tandu kayu tua itu—tandu yang sama yang Renggali pikul di Jalan Tunggal, yang ia angkat ratusan kali, yang menanggung yang hidup dan yang mati dan yang ditinggalkan, yang di gagangnya masih ada noda yang tak mau hilang—dibawa ke klinik. Bara dan Iklas memegangnya. Si Sabar, bertumpu pada tongkat kayu di tempat kakinya dulu, memberi arahan dengan suara penembak yang masih punya kebiasaan menghitung jarak dan sudut, walau kini ia menghitung untuk memaku tandu lurus di dinding, bukan untuk membunuh. 'Lebih tinggi,' kata Si Sabar. 'Setinggi mata. Supaya orang yang masuk harus mendongak. Supaya mereka tahu ini bukan hiasan.' Renggali menatap lelaki itu—penembak runduk yang dulu menutup Jalan Tunggal dengan peluru, yang membunuh begitu banyak kawan, yang kakinya kini teramputasi di atas lutut dan yang menebus dosanya dengan mengangkat tandu yang dulu ia tembaki. Si Sabar tak pernah meminta maaf yang mustahil. Ia hanya bekerja. Dan dalam caranya memberi arahan agar tandu digantung setinggi mata, ada sesuatu yang lebih jujur dari permintaan maaf apa pun: pengakuan bahwa benda ini, alat penyelamat ini, adalah saksi atas segala yang ia rusak, dan ia ingin setiap orang yang masuk klinik mendongak menatapnya. Mereka memaku tandu itu ke dinding. Bara memegang satu ujung, Iklas ujung lain, Si Sabar memberi arahan, Renggali memaku. Selasih dan dr. Hanu menonton dari bangku, dua penyembuh yang lelah, tersenyum kecil. Ketika paku terakhir masuk dan tandu tergantung lurus setinggi mata, mereka semua mundur dan menatapnya, dan untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Tandu itu, di dinding, tidak lagi tandu. Ia jadi sesuatu yang lain—peringatan, prasasti, daftar nama dalam bentuk kayu. Setiap orang yang menatapnya melihat tubuh yang berbeda di atasnya. Renggali melihat Mansur, yang seharusnya ia tinggalkan tapi ternyata selamat di tonjolan batu, lalu memilih mati di tanahnya sendiri. Iklas melihat dirinya sendiri yang muda, yang nyaris mati di meter pertama Jalan Tunggal, yang ditarik selamat. Bara melihat dirinya—prajurit musuh yang nyawanya dipilih di tikungan maut, yang seharusnya jadi tubuh yang ditinggalkan tapi jadi tubuh yang diangkat, dan karena itu hidup, dan karena itu duduk di sini sekarang sebagai kawan dan bukan mayat. Si Sabar melihat tubuhnya sendiri, terluka di lereng, diangkat oleh orang yang seharusnya membencinya. 'Aku pernah menembak tandu seperti ini,' kata Si Sabar akhirnya, memecah keheningan, suaranya datar tapi tidak dingin. 'Berkali-kali. Aku diperintah menutup jalan apa pun harganya, dan tandu yang membawa korban keluar dari jalan adalah target seperti yang lain. Aku tidak membedakan. Aku menghitung jarak dan angin dan menarik pelatuk. Aku tahu sekarang berapa banyak yang kubunuh di atas tandu seperti ini.' Ia menatapnya lama. 'Aku menggantungnya supaya aku ingat. Setiap hari aku mengangkat tandu untuk menebus, aku akan melihat tandu di dinding ini dan ingat siapa aku dulu. Supaya aku tak pernah berpura-pura aku selalu jadi orang yang mengangkat. Aku dulu orang yang menembak. Dan itu tak akan kuhapus. Aku cuma akan menanggungnya, sampai habis.' Bara meletakkan tangan di bahu Si Sabar—dua bekas prajurit pusat, satu yang menembak dan satu yang mengintai, kini sama-sama bagian dari regu penyelamat yang dulu jadi musuh mereka. 'Sampai habis,' kata Bara pelan. Itu kalimat Mansur. Kalimat petani tembakau yang menanam sampai habis, yang Renggali ubah jadi sumpahnya sendiri: mengangkat sampai habis. Dan kini bekas musuh mengucapkannya, dan itu pas, karena perang ini akhirnya mengajari mereka semua hal yang sama dari sisi yang berbeda. Lalu Renggali mengeluarkan buku Pak Wira. Ia membukanya di halaman nama-nama, dan ia membacanya keras-keras, untuk pertama kalinya di depan orang lain, karena Pak Wira berpesan: catat, ceritakan, jangan biarkan jadi angka. Ia membaca Mansur, petani tembakau, mati di tanahnya. Ranu, yang pesan terakhirnya menyelamatkan banyak. Demang, yang menahan pengejar agar yang lain lolos. Nenek Demang, yang tidur. Pak Wira, bekas guru, yang mengajari bahwa darah bukan angka. Asikin, komandan yang patah. Lestari, tujuh belas tahun. Dan tubuh-tubuh tak bernama di Jalan Tunggal, dari pihak mana pun, yang ia tandai ada walau tanpa nama. Setiap nama jatuh ke dalam keheningan klinik seperti batu ke air dalam. Iklas menunduk. Selasih menutup matanya. Si Sabar, yang membunuh banyak dari nama-nama itu, tidak memalingkan wajah—ia mendengarkan setiap satu, karena mendengarkan adalah bagian dari menanggung. Ketika Renggali sampai pada baris terakhir yang ia tulis—Renggali, sopir tandu, yang selamat, yang harus membawa mereka semua—ia berhenti, dan ia tidak membacanya keras-keras, karena itu untuk dirinya sendiri. Lalu Iklas berdiri, mengambil kantong tembakau Lanting yang baru dipanen, dan mulai melinting—canggung, karena ia masih muda dan baru belajar, tapi sungguh-sungguh. Ia membagi lintingan ke setiap orang. Renggali, Selasih, Hanu, Bara, Si Sabar, dan satu lagi yang ia letakkan di bawah tandu di dinding, tak dinyalakan, untuk yang tidak ada. Mereka duduk, regu yang lahir di tempat terburuk yang bisa dibayangkan manusia, dan mereka menghisap tembakau yang tumbuh di tanah yang dulu jadi kuburan, dan mereka tidak banyak bicara, karena yang penting sudah dikatakan, dan yang tak terkatakan tergantung di dinding setinggi mata, lurus, menatap balik—tapi kali ini bukan dengan tuduhan, melainkan dengan kesaksian. Di luar, sore turun ke atas kamp Telaga Wungu, dan puncak Lanting memerah lalu ungu lalu kelabu, dan asap tembakau mengambang di klinik Selasih seperti kabut yang akhirnya jinak. Renggali menatap kawan-kawannya—yang hidup, yang tinggal, yang dulu musuh dan kini bukan—dan ia menyadari bahwa persaudaraan yang lahir di Jalan Tunggal, yang seharusnya mati bersama jalannya, tidak mati. Ia bertahan, ia menyeberang ke masa damai, ia menua bersama mereka. Bukan utuh. Tak ada yang utuh. Si Sabar tanpa kaki, Hanu tanpa tahun-tahun yang dirampas kamp, Renggali tanpa hitungan kawan yang ia tinggalkan, Iklas tanpa masa muda. Tapi mereka di sini, bersama, dan tandu di dinding tak akan mengangkut siapa pun lagi. Itu sudah cukup. Itu, akhirnya, lebih dari cukup.