Subuh itu, sebelum tim mana pun tiba, Mbah Wirya sudah berada di kandangnya, menggosok punggung sapi berbintik itu dengan karung goni basah seperti orang memandikan anak sebelum hari besar. Di palung, rumput gajah termuda dan dedaunan terbaik menumpuk melebihi porsi mana pun yang pernah sapi itu terima. Orang tua itu tidak menangis. Ia memberi makan sapi terbaiknya untuk terakhir kali dengan ketenangan orang yang sudah memutuskan bahwa dukanya bukan untuk ditonton siapa pun.
Narya datang berjalan kaki, dan menyuruh tim berhenti di ujung jalan, dua puluh meter sebelum halaman. "Tunggu di situ sampai saya panggil," katanya, dan kali ini tidak ada yang membantah. Sepanjang jalan kampung, orang-orang berdiri di depan rumah masing-masing, jauh, dalam diam—bukan menonton tontonan, melainkan berdiri seperti orang berdiri di tepi pemakaman, menghormati dari jarak yang sopan. Separuh sapi muda di kampung ini lahir dari rahim sapi di kandang itu. Semua orang tahu.
Pak Jagad sudah ada di sana, berdiri di samping kandang dengan baju hitamnya, tanpa kemenyan, tanpa mangkok kuningan, tanpa satu pun alat tawarnya. "Nggak saya bawa apa-apa, Bu," katanya pada Narya, sebelum ditanya. "Doa saya nggak bisa nawar yang ini. Virus nggak bisa ditawar, sama kayak mati." Ia menelan sesuatu di tenggorokannya. "Tapi doa masih bisa nganter. Sapi ini sapi besar. Nggak boleh pergi sendirian tanpa ada yang mengantar dengan kata yang benar."
Narya mengangguk. "Antar dia, Pak. Itu tugas yang paling penting pagi ini." Dan ia bersyukur, dengan kejutan kecil di dadanya, bahwa kampung ini punya Pak Jagad—bahwa ada orang yang tugasnya menjaga sisi yang tidak bisa dijangkau obatnya, dan bahwa pagi ini sisi itu adalah sisi yang paling dibutuhkan.
Di dalam kandang, Narya melakukan sesuatu yang tidak diwajibkan daftar: ia memeriksa sapi itu satu kali terakhir, lengkap, seperti pemeriksaan pertama dulu. Telinga ke dada—jantungnya kuat dan teratur, jantung induk yang masih bisa bertahun-tahun beranak. Ambing yang dulu bengkak panas kini lunak dan sehat. Mata jernih. Bulu mengilap. Tidak ada apa-apa. Itulah diagnosis paling kejam yang pernah ia tulis dalam hati: sehat sempurna, dan tetap masuk daftar. Sapi itu mencondongkan kepalanya ke tangan Narya, mengenali tangan yang dulu menyembuhkannya, percaya penuh, dan kepercayaan itu adalah pisau paling tajam di kandang pagi itu.
"Sampeyan yang pegang obatnya," kata Mbah Wirya pelan. Itu bukan pertanyaan. "Tali saya yang pegang. Biar kalau dia cari, yang dia temuin tangan saya." Orang tua itu mengambil ujung tali kandang dan menggenggamnya dengan dua tangan—tangan yang penuh urat dan garis, tangan yang sudah memegang tali sapi ini setiap subuh bertahun-tahun, dan menggenggamnya kali ini seperti orang menggenggam sesuatu yang sedang mengalir keluar dari hidupnya.
Narya sempat menawarkan—pelan, sekali, dengan kalimat yang ia susun hati-hati—bahwa Mbah Wirya tidak perlu menyaksikan. Banyak peternak memilih menunggu di dalam rumah. Orang tua itu menatapnya seperti orang menatap tawaran yang menghina. "Saya yang nyusun kandang ini dari bambu sama tangan saya sendiri, Bu," katanya. "Saya yang nimbang dia waktu lahir. Masa pas dia pergi saya ngumpet di dapur." Narya tidak menawarkannya dua kali.
Narya teringat kalimat yang dilemparkan lelaki tua itu di halaman ini, berhari-hari lalu: tangan yang sama, Bu. Tangan yang sama. Kalimat itu tidak diucapkan lagi pagi ini, dan ketiadaannya lebih terdengar daripada kalau diucapkan. Mbah Wirya sudah berhenti menuduhnya. Entah karena lelah, entah karena ia akhirnya melihat apa yang dilihat Sari—bahwa tangan ini tidak sedang menghukum. Tangan ini sedang menanggung.
Ia bekerja seperti kemarin, seperti yang akan ia lakukan setiap kali: pelan, tenang, penenang lebih dulu. Pak Jagad berdiri di sisi kepala sapi, satu tangan di dahi berbintik itu, dan berkata-kata dengan suara rendah yang tidak dimaksudkan untuk didengar manusia—kata-kata pengantar, kata-kata yang dibuat untuk jalan pulang yang tidak dilihat mata. Sapi besar itu melipat kakinya ke jerami dengan kelembutan yang nyaris anggun, kepalanya turun di sebelah lutut Mbah Wirya yang berjongkok, tali masih di genggaman orang tua itu. Ia tidak pernah ketakutan. Itulah satu-satunya kemenangan yang tersedia, dan Narya merebutnya dengan seluruh ilmunya.
Denyut di bawah telapak Narya melambat dan berhenti. Pak Jagad menyelesaikan kalimat terakhirnya tepat pada saat yang tepat, seolah ia tahu tanpa diberi tahu, lalu mengangguk sekali pada sapi itu seperti orang melepas tamu agung di pintu.
Mbah Wirya tidak menangis. Ia tetap menggenggam tali itu lama setelah tali itu tidak menahan apa-apa lagi, kemudian menggulungnya perlahan, lilit demi lilit, dan meletakkannya di atas palungan yang masih penuh rumput terbaik. Dari ujung jalan, tanpa ada yang mengatur, orang-orang yang berdiri menonton dari jauh melepas topi dan peci mereka dalam diam. Tidak ada yang bertepuk, tidak ada yang bersuara. Kampung itu melepas sapi terbesarnya dengan keheningan yang lebih megah dari upacara mana pun.
Pak Jagad berjalan pulang melewati barisan itu tanpa suara, dan untuk pertama kalinya sejak Narya mengenalnya, dukun tua itu terlihat seperti orang yang baru kehilangan pasiennya sendiri—pasien yang tidak pernah bisa disembuhkan doa mana pun, sebab pasiennya memang tidak sakit.
Narya mencatat nomor terakhir di daftar dengan tulisan yang ia jaga tetap rapi. Di kolom keterangan, tempat biasanya ia menulis gejala, untuk sapi ini ia menuliskan satu kata yang paling jujur sekaligus paling tidak masuk akal yang pernah masuk bukunya. Sehat.
Ia menutup map dan berjalan kembali ke ujung jalan, dan tahu tanpa menoleh bahwa dukanya hari ini bukan yang paling berat—masih ada satu kandang lagi di daftar, satu kandang yang sejak kemarin tidak sanggup ia buka halamannya.
Aksara