Subuh pertama sesudahnya datang tanpa membawa suaranya sendiri. Bertahun-tahun—puluhan tahun, lebih tua dari umur Narya—kampung itu bangun oleh bunyi yang sama: lenguh panjang pertama sebelum azan, denting kaleng susu, derit pintu kandang, langkah kuku yang malas di tanah, dan di bawah semuanya, gumaman rendah puluhan perut besar yang menunggu diperah. Pagi itu Narya terjaga di klinik tepat pada jam biasa sapi-sapi itu bersuara, dan yang masuk lewat dinding papan hanya bunyi ayam dan angin. Selebihnya tidak ada. Ketiadaan itu punya bentuk, dan bentuknya lebih nyaring dari bunyi apa pun.
Di seluruh zona, kandang-kandang berdiri dengan pintu terbuka dan palung yang masih penuh air yang tidak diminum siapa-siapa. Jerami bersih. Tali-tali tergulung di paku. Di beberapa kandang, bau kapur dan obat desinfektan mulai menimpa bau yang dulu—bau jerami dan kotoran dan tubuh besar yang hangat, bau yang dulu berarti kampung ini hidup.
Kampung belajar bentuk baru dari kesepian, dan pelajarannya pahit karena tubuh lebih lambat lupa daripada kepala. Pak Darto tetap terbangun sebelum subuh dan baru sadar sudah berdiri di depan kandang dengan ember di tangan sebelum ingat tidak ada yang menunggu di dalam. Bu Inah menyapu pelataran kandangnya yang kosong setiap pagi, tidak membersihkan apa-apa, hanya menyapu. Anak-anak dilarang bermain di dekat kandang, bukan karena bahaya lagi, melainkan karena orang dewasa tidak kuat mendengar mereka tertawa di tempat itu.
Di pasar, hari Legi lewat tanpa pasar. Tanah lapang tempat ternak biasa ditawar berdiri kosong dengan tiang-tiang peneduh yang tidak menaungi apa pun, dan Pak Tarno berjualan daging dari luar daerah yang harganya naik dan baunya asing. Tidak ada kerumunan di losnya hari itu—atau mungkin ada, hanya saja tidak ada lagi orang yang berhenti untuk menonton apa pun di pasar itu. Pasar tanpa ternak, Narya belajar, bukan pasar yang sepi. Pasar tanpa ternak adalah ruang tunggu.
Menjelang petang, Narya berjalan menyusuri zona dari ujung ke ujung, seperti biasa ia berjalan pulang dari kunjungan malam—hanya saja kali ini ia tidak pulang dari mana-mana. Dulu, dari lereng, ia bisa membaca kampungnya lewat lampu: titik kuning itu kandang Pak Sukir, yang dekat jalan itu kandang Pak Darto, yang paling tinggi itu rumah Mbah Wirya, lampu-lampu yang ia kenal satu per satu seperti mengenal tulisan tangan. Satu per satu lampu itu kini padam—bukan karena listrik byar-pet seperti biasa, melainkan karena tidak ada lagi yang perlu diterangi di dalamnya. Kampungnya masih ada di peta. Bunyi dan cahayanya yang sudah dicoret dari daftar.
Di kandang Mbah Wirya, gulungan tali itu masih tergeletak di atas palungan, persis di tempat orang tua itu meletakkannya, dan tidak ada yang berani memindahkannya—bukan karena dilarang, melainkan karena seluruh kampung mengerti benda itu sudah bukan tali kandang lagi. Narya melewatinya tanpa masuk. Ada tempat-tempat yang hanya boleh didatangi kalau dipanggil, dan kandang itu kini salah satunya.
Di klinik, Pincang menyambutnya di pintu dengan tiga kakinya, satu-satunya pasien yang tidak masuk daftar mana pun, dan Narya duduk lama di lantai bersama kucing pasar itu tanpa menyalakan lampu besar. Di atas meja, map daftar sudah ditutup dan diserahkan. Di sebelahnya, setumpuk kertas baru menunggu: formulir kompensasi, dikirim drh. Pram dengan pesan singkat yang hanya berisi satu kalimat—mulai dari sini, Bu. Syarat pertamanya sudah ia lunasi sebisanya, sehormat yang bisa dicapai tangan manusia. Syarat kedua baru dimulai, dan ia tahu syarat inilah yang akan lebih panjang, lebih lambat, dan lebih sepi dari yang pertama.
Sari datang sehabis magrib, membawa nasi bungkus dari warung ayahnya, meletakkannya di meja tanpa mengatakan apa-apa tentang hari-hari yang sudah lewat. Gadis itu hanya bertanya satu hal, sambil membereskan alat-alat yang sudah bersih. "Formulir itu buat kompensasi, kan, Bu? Banyak yang nggak bisa baca berkas kayak gitu." Narya menatap muridnya, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, sesuatu di dadanya bergerak ke arah yang bukan duka. "Iya," katanya. "Mulai besok, kamu belajar baca formulir sama saya."
Setelah Sari pulang, Narya membuka buku catatannya di halaman dua syarat itu, membacanya sekali lagi seperti orang membaca perjanjian dengan dirinya sendiri. Syarat pertama sudah selesai, dan penyelesaiannya meninggalkan bekas yang tidak bisa dicuci di sumur mana pun. Tapi syarat kedua menunggu dengan kesabaran yang lebih menakutkan: formulir, penilaian, berkas, laci-laci di kantor yang jauh. Ia tahu medan yang ini tidak bisa ditangani dengan obat penenang dan tangan yang tenang. Medan yang ini ditangani dengan tidak mau berhenti.
Kampung ini sudah diajari cara kehilangan, pikir Narya, dan yang mengajarinya adalah tangannya sendiri. Belum ada yang mengajari kampung ini cara memulai lagi—belum ada yang tahu caranya, termasuk dirinya. Ia hanya tahu bahwa menandatangani surat itu ternyata bagian yang cepat; garis tinta ditarik dalam tiga detik dan tidak bisa dihapus selamanya. Yang panjang adalah setelahnya: kandang-kandang kosong yang harus diisi kembali entah dengan apa, kepercayaan yang retak yang harus ditambal seliter demi seliter, dan setumpuk formulir yang harus ia ajari bicara untuk orang-orang yang tidak bisa membacanya.
Di luar, malam turun ke atas kampung yang tidak lagi mengeluarkan bunyi, dan Narya menyalakan lampu kliniknya—satu titik kuning kecil di lereng yang gelap. Besok pagi ia akan bangun pada jam sapi-sapi dulu bangun, oleh kebiasaan yang tidak bisa dilepaskan tubuhnya, dan di keheningan itu ia akan mulai bekerja pada syarat kedua. Kampung ini sudah kehilangan bunyi sapinya. Ia akan memastikan kampung ini tidak kehilangan apa pun lagi yang masih bisa diperjuangkan—sampai rupiah terakhir.
Aksara