Mereka datang berdua di pagi yang basah—Pak Jagad di depan, dan di belakangnya seorang pemuda dari kampung sebelah yang menggiring kambing dengan wajah orang yang sudah kehabisan jalan. Pemandangan itu membuat Narya berhenti di ambang pintu klinik dengan gayung air di tangan: Pak Jagad, dukun ternak tertua se-dataran ini, mengantar pasien ke kliniknya, seperti orang mengantar tamu ke rumah yang sudah ia akui.
"Bu Dokter," kata Pak Jagad tanpa basa-basi, berdiri tegak dengan kain hitamnya yang basah embun, "kambing ini sudah saya doakan dua malam. Nggak turun-turun panasnya, makannya tinggal sedikit. Saya periksa yang nggak kelihatan—sudah saya tawar, nggak ada apa-apa. Berarti," ia menatap Narya dengan mata kecilnya yang jernih, "ini bagian sampeyan. Yang kelihatan."
Narya meletakkan gayungnya pelan-pelan. Dua tahun lalu, kalimat itu tidak mungkin ada. Dulu mereka berdiri di halaman Mbah Wirya sebagai dua ilmu yang saling menimbang: air doa melawan suntikan, kemenyan melawan stetoskop. Sekarang dukun tua itu datang sendiri, mengantar, dengan kalimat yang dulu hanya Narya yang mengucapkannya—yang kelihatan, yang nggak kelihatan—dikembalikan padanya seperti salam yang akhirnya dijawab.
"Mari, Pak," kata Narya, menyibakkan kain penutup meja periksa. "Naikkan ke sini."
Kambing itu demam, kurus, dengan pernapasan yang berbunyi halus di ujung tarikan. Narya bekerja, dan Pak Jagad tidak pergi—ia berdiri di samping meja, menonton dengan mata yang Narya kenali baik karena mata itu sama dengan matanya sendiri: mata yang membaca. Ketika Narya menempelkan stetoskop dan mendengar suara berdesis di dada kambing, ia menjelaskan bukan pada pemuda pemiliknya, tapi pada Pak Jagad. "Radang paru, Pak. Ada cairan di dalam sini. Dari dingin yang terlalu lama, kandang lembap. Doanya sudah benar jalan—tapi cairan ini harus dilawan dari dalam."
"Obatnya apa namanya?" tanya Pak Jagad.
Narya menyebutkannya—antibiotik, penurun panas—dan melihat sesuatu yang mengharukan terjadi: dukun tua itu mengangguk-angguk, mengulang nama-nama asing itu dengan lidahnya yang tua, salah bunyinya sedikit, membetulkannya sendiri, seperti orang menghafal wirid baru. "Nanti kalau ada kambing yang gejalanya begini lagi," katanya, "saya tahu harus bilang apa pas nganter ke sini."
"Dan saya," kata Narya sambil menyiapkan suntikan, "mau belajar dari Bapak juga, Pak. Yang waktu itu—waktu pemusnahan—Bapak bilang nggak ada doa buat itu. Tapi Bapak tetap datang ke kandang-kandang, dan orang-orang jadi kuat. Itu ilmu apa, Pak? Yang bikin orang sanggup berdiri pas dunianya lagi roboh?"
Pak Jagad memandangnya lama, dan ada sesuatu yang bergerak di wajah tuanya—terkejut, lalu haru yang disembunyikan cepat-cepat. Sepanjang hidupnya, ilmu sekolah datang untuk menertawakannya atau menyingkirkannya. Tidak pernah ada yang bertanya seperti ini, seolah doanya adalah kurikulum yang layak dicatat. "Bukan ilmu, Bu," katanya akhirnya, pelan. "Doa itu cuma cara ngasih nama buat takut. Orang takut itu badannya gemetar karena takutnya nggak punya rumah. Dikasih doa, takutnya punya tempat duduk. Duduk, terus nggak lari-lari lagi di badan." Ia mengelus janggutnya. "Obat sampeyan masuk lewat darah. Punya saya masuk lewat dada yang berdebar. Beda pintu, rumahnya sama."
Narya menyuntikkan obatnya, dan untuk beberapa saat mereka berdiri berdua di samping kambing yang tertidur tenang—dukun dan dokter, kain hitam dan jas yang sudah lama tidak putih—dalam hening yang tidak canggung lagi. Pincang duduk di kaki meja, menatap mereka berdua dengan mata kucing yang selalu tampak tahu lebih banyak dari yang ia beritakan.
Ketika pemuda itu hendak pulang, Narya memberinya obat lanjutan dan daftar perintah: kompres hangat, kandang dikeringkan, kambing dijauhkan dari angin malam. Tapi pemuda itu memandang daftar itu dengan mata yang kosong—petunjuk dokter, bagi orang yang tidak terbiasa, sering masuk telinga kanan dan jatuh ke tanah. Maka Pak Jagad yang menerjemahkannya. "Dia maksudnya," kata dukun tua itu, menepuk bahu si pemuda, "kambingmu itu kayak orang masuk angin berat. Dipindah ke tempat yang kering dan hangat, ditutup dari angin, dikasih minumnya yang anget. Obat ini diminumin pagi dan sore, jangan putus walau sudah kelihatan mending—kayak doa, kalau putus di tengah, kerjanya ngulang dari depan." Pemuda itu mengangguk-angguk, mengerti sekaligus, dan Narya memperhatikan dengan sesuatu yang mirip iri: ada kalimat yang tidak akan pernah bisa ia ucapkan sebaik itu, dan dukun tua ini mengucapkannya tanpa berpikir.
Sejak pagi itu, jembatan yang dulu hanya dilalui satu arah—dari klinik ke halaman orang, dengan hormat yang dipinjam—menjadi jalan dua arah yang ramai. Orang-orang kampung mulai datang dibawa Pak Jagad: sapi yang kembung yang "sudah ditawar, nggak mempan, berarti kembung betulan", ayam yang berjatuhan, kambing yang mencret. Dan sebaliknya, Narya mulai mengantar orang ke Pak Jagad—pemilik ternak yang hewannya selamat tapi hatinya tidak, yang tak bisa tidur memikirkan kandang kosong, yang butuh doa lebih daripada butuh vitamin. "Obatnya sudah saya kasih," ia akan berkata, "sisanya ke Pak Jagad. Badannya urusan saya, hatinya urusan beliau."
Suatu sore, Narya mendapati dirinya duduk di beranda rumah Pak Jagad, minum teh panas, sementara dukun tua itu mengajarinya doa pemberkatan kandang—bukan untuk ia percayai, jelas Pak Jagad dengan setengah senyum, tapi untuk ia tahu, karena "kelak sampeyan akan masuk kandang-kandang yang penghuninya baru, dan orangnya akan lebih tenang kalau ada yang mengetuk pintu dari dua dunia sekaligus." Narya menghafal bunyi-bunyinya, salah di mana-mana, dibetulkan dengan sabar. Dan sebagai gantinya, ia menuliskan untuk Pak Jagad di selembar kertas: nama-nama obat, tanda-tanda demam, kapan jamu boleh dan kapan harus segera ke klinik.
Kertas itu dilipat Pak Jagad dan disimpan di dalam baju, di sebelah jimatnya. Narya melihatnya dan tidak berkomentar apa-apa, karena ia tahu, di dalam bajunya sendiri, tersimpan hal yang sama bentuknya: pena Pak Among, yang bukan jimat, tapi dipegangnya persis seperti orang memegang jimat.
Dua ilmu, pikirnya dalam perjalanan pulang menembus kabut, ternyata tidak pernah benar-benar berperang. Yang berperang hanyalah ketakutan mereka masing-masing. Dan ketakutan, begitu dikasih tempat duduk—begitu diajak duduk di meja yang sama—ternyata bisa diajak minum teh.
Aksara