Kabut pagi itu tipis, dan untuk pertama kalinya sejak larangan dicabut, balai desa dipenuhi bukan oleh kabar buruk, melainkan oleh selembar kertas. Narya memegangnya di ujung meja, di hadapan wajah-wajah yang sudah belajar mencurigai kertas apa pun yang datang dari kota. Kertas itu dari dinas, diantar drh. Pram sendiri sehari sebelumnya, dengan kalimat yang hati-hati: program pengadaan ternak pascawabah yang selama ini hanya hidup di atas kertas akhirnya turun. Sapi pengganti. Bagi peternak yang ternaknya dimusnahkan.
"Ini bukan ganti rugi," Narya membuka, sebelum ruangan sempat salah paham. "Ganti rugi sudah lewat, dan kita semua tahu rasanya. Ini modal mulai lagi. Dinas menyediakan sapi bakalan buat tiap kandang yang kehilangan, harga disubsidi, sisanya dicicil lewat koperasi."
Seorang lelaki di barisan tengah mengangkat tangan, tidak menyembunyikan getirnya. "Bakalan, Bu. Anakan kurus yang belum tentu jadi." Ia berdiri. Pak Darto. "Sapi saya dulu perah bagus, ambingnya besar, anaknya cepat besar. Saya rawat dari pedet sampai jadi langganan koperasi. Sekarang saya disuruh mulai dari anakan yang nggak jelas bapaknya siapa?"
Ruangan berdengung. Narya membiarkan dengung itu habis. Ia tahu yang bicara bukan mulut Pak Darto, melainkan harga dirinya—harga diri lelaki yang bertahun-tahun bangun sebelum subuh untuk seekor sapi yang bisa ia banggakan di pasar Legi, dan kini ditawari sesuatu yang lebih kecil, lebih biasa, seolah semua yang ia bangun bisa digantikan dengan barang eceran dari truk dinas.
"Bapak benar," kata Narya, dan keraguan di ruangan itu berhenti sejenak karena tak menduga dibenarkan. "Sapi bakalan itu lebih kecil dan lebih biasa dari yang Bapak punya. Saya nggak akan bohong soal itu, Bapak-bapak sudah terlalu sering dibohongi kertas." Ia menarik napas. "Tapi sapi Bapak yang dulu juga mulai dari anakan. Yang bikin dia bagus bukan trahnya semata—tangan Bapak yang bikin. Tangan itu nggak ikut dimusnahkan, Pak. Masih nempel di badan Bapak. Program ini cuma ngasih tubuh baru buat dikerjakan tangan itu lagi."
Pak Darto duduk perlahan, tidak puas, tapi tidak lagi menolak mendengar. Itu kemenangan kecil, dan Narya sudah belajar menghitung kemenangan dari satuan yang lebih kecil dari dulu.
Dari samping, Pak Hardjo, kepala koperasi yang selama berbulan-bulan memimpin koperasi yang megap-megap tanpa setoran, angkat bicara dengan suaranya yang serak. "Koperasi nggak bisa cuma jadi penonton. Kalau anggota nggak punya sapi, koperasi mati." Ia memandang hadirin. "Saya usul koperasi ikut patungan. Tiap anggota yang ambil bakalan, koperasi nutup sebagian cicilannya, dibayar nanti dari setoran susunya pas sapi itu produksi. Sedikit-sedikit. Seliter demi seliter, kayak kata Bu Dokter dulu."
Narya menoleh, nyaris tersenyum. Kalimatnya sendiri dipulangkan kepadanya oleh lelaki yang dulu menagih harapan lewat surat. Koperasi, yang selama wabah hanya bisa menunggu, kini menawarkan diri jadi kaki kedua—bukan hanya menampung susu, tapi ikut membiayai lahirnya kembali susu itu.
Sebelum rapat itu, malamnya, Narya membaca ulang kertas dari dinas itu di klinik, dengan Pincang tidur di atas tumpukan mapnya. Aturannya tidak sederhana. Kuota bakalan terbatas, jatah tiap kecamatan diundi antardesa, dan ada syarat administrasi yang bisa membuat peternak buta huruf tersingkir sebelum sempat bertanding: fotokopi kartu, surat keterangan kehilangan dari desa, tanda bukti kompensasi. Ia membaca tiap butir sampai hurufnya kabur, lalu mencoret-coret terjemahannya di kertas lain—bahasa kandang untuk bahasa kertas—karena ia tahu program sebaik apa pun mati di meja kalau tidak ada yang mengantarkannya turun ke orang-orang yang tidak bisa membaca kolom kecil. Suratnya untuk Sari, pengantar beasiswa ke dinas dan permohonan dana pendidikan ke koperasi, masih belum berbalas. Ia menyimpan harapan itu di map yang sama, lalu tidur dengan lampu menyala sampai kabut subuh mengetuk jendela.
Rapat itu tidak selesai dalam satu sore. Ada rapat kedua, lalu ketiga, lalu rapat-rapat kecil yang tidak resmi—di warung, di serambi musala, di pinggir jalan saat senja. Narya menjembatani semuanya: menerjemahkan bahasa dinas ke bahasa kandang, dan bahasa kandang ke formulir. Ia duduk bersama lelaki-lelaki yang tak bisa membaca kolom-kolom kecil, mengisi nama mereka dengan pena pamannya, menjelaskan tiap pasal sampai mereka mengangguk paham, bukan mengangguk lelah. Di rapat keempat, seorang peternak tua berkata pelan bahwa ia sudah terlalu capek dan memilih mengambil uang kompensasinya saja, dan Narya tidak membujuknya lebih dari satu kalimat—sebab memaksa orang memulai lagi, ia tahu, sama kelirunya dengan memaksa orang berhenti.
Di mejanya sendiri, malam-malam, daftar itu menyiksanya dengan cara yang baru. Dulu ia menandatangani daftar nama ternak yang akan dimusnahkan. Kini ia menandatangani daftar nama calon penerima pengganti. Kolomnya hampir sama. Pena yang sama, tinta yang sama hitamnya. Tapi yang satu daftar akhir, yang satu daftar awal—dan ia terkejut betapa tangannya tetap bergetar pada keduanya, sebab keduanya sama-sama menentukan hidup orang lain.
Menjelang daftar itu penuh, satu hal mengganjalnya. Di ujung jalan, dua peternak yang paling terluka oleh pemusnahan itu masih juga belum mendaftar. Kemarin sore Sari melihat mereka berunding lama di balik truk tengkulak luar yang menawarkan sapi murah tanpa surat. Murah, siap, tanpa menunggu. Narya menatap dua nama yang masih kosong di daftarnya, dan ia tahu—dengan pengetahuan dingin yang ia benci—bahwa sapi murah tanpa surat kesehatan adalah pintu yang sama yang dulu membiarkan malapetaka masuk ke kampung ini tanpa mengetuk.
Aksara