Truk pick-up kecil itu menurunkan seekor sapi bakalan betina di kandang karantina pada pagi yang cerah, dan seluruh kampung tahu sebelum tengah hari siapa pemiliknya. Pak Sukir. Dari semua orang, justru Pak Sukir yang mendaftar paling awal dan membayar cicilan pertamanya paling dulu—lelaki yang kandangnya menyimpan duka paling bertumpuk di kampung itu.
Narya menemuinya di warung, tidak bisa menahan pertanyaannya. "Bapak berani sekali, Pak. Saya kira Bapak yang paling lama."
Pak Sukir mengaduk kopinya lama sebelum menjawab. "Kandang saya itu, Bu, sudah terlalu banyak ngambil. Bapak sampeyan mati di situ. Anak sapi saya mati di situ. Induk saya diambil dari situ." Ia menatap Narya tanpa menyalahkan, dan itu lebih berat dari makian mana pun. "Kalau saya tunggu kandang lain dulu yang hidup lagi, kandang saya bakal jadi kandang mati selamanya. Biar dia yang pertama belajar hidup lagi. Saya hutang itu sama kandang saya sendiri."
Empat belas hari sapi itu tinggal di kandang karantina, dan Pak Sukir datang tiap sore menengoknya, membawa rumput segar, duduk di luar pagar tanpa masuk—taat pada aturan yang Narya tulis, taat tanpa disuruh dua kali. Kampung memperhatikan ketaatan itu, dan tanpa ada yang mengumumkan, ketaatan itu menular. Pada buku piket di paku pintu kandang, nama Pak Sukir muncul paling sering, ditulis dengan huruf besar-besar yang kaku oleh tangan yang lebih biasa memegang cangkul daripada pensil. Dua kali Narya memergokinya berbicara pada sapi itu dari luar pagar, pelan, seperti orang berbicara pada tetangga baru yang belum ia kenal tapi sudah ia putuskan untuk disukai.
Pada hari kelima belas, Narya datang untuk pemeriksaan terakhir, dan entah siapa yang mengabarkan, halaman Pak Sukir sore itu dipenuhi orang. Mereka berdiri di luar pagar, di bawah pohon, di tepi jalan—tidak sedekat dulu ketika mereka berkumpul menatapnya memegang pena, tapi cukup dekat untuk melihat. Narya merasakan tatapan-tatapan itu di punggungnya saat ia membuka tas kulit pamannya di atas kain bersih. Bedanya, dulu mereka menonton akhir. Sekarang mereka menonton awal.
Ia memeriksa dengan ritual penuh, dan tidak menyembunyikan satu pun gerakannya. Surat kesehatan dibaca keras-keras, tanggal dan capnya ditunjukkan. Suhu diukur, dan angkanya ia sebutkan. Mata diangkat kelopaknya, gusi ditekan sampai memucat lalu kembali merah. Keempat kuku diangkat satu per satu, sela-selanya dibuka, dicari luka yang bisu. Ambing diraba, putingnya diperah setetes. Mulut dibuka, lidah dilihat. Semua dilakukan pelan, terang, di bawah mata seluruh halaman—bukan pertunjukan, melainkan pelajaran: beginilah caranya menerima nyawa baru ke dalam kampung yang pernah hampir habis.
"Sehat," katanya akhirnya, menutup tas. "Bersih. Boleh masuk kandang."
Tepuk tangan tidak ada—kampung ini tidak bertepuk tangan—tapi sesuatu mengendur di dada semua yang menonton, semacam helaan napas bersama yang hampir tak terdengar. Pak Jagad datang paling belakang, tongkatnya berdenting pelan di batu halaman. Orang tua itu tidak bicara banyak. Ia hanya mengeluarkan sebotol kecil air dari kantung kainnya, memercikkannya ke empat sudut kandang, dan berkata pelan, cukup untuk didengar yang berdiri dekat, "Kali ini doa buat yang hidup. Bukan buat ngantar yang pergi." Tidak ada yang menertawakan. Beberapa lelaki tua justru menunduk, ikut mengamini, sebab doa untuk yang hidup adalah doa yang sudah lama tidak diucapkan di kampung ini.
Sapi bakalan itu dituntun masuk ke kandang Pak Sukir, ke dalam bangunan kayu yang dulu menjadi tempat Pak Among menghembuskan napas terakhirnya dengan jarum masih di tangan, tempat seekor anak sapi diam di atas jerami, tempat seekor induk bunting digiring pergi dan tak kembali. Sapi itu berdiri di dalamnya, mengibaskan ekor, lalu menunduk makan jerami seolah kandang itu hanyalah kandang.
Pak Sukir berdiri di samping Narya, dan untuk waktu yang lama lelaki itu tidak bicara. Lalu, pelan, "Bapak sampeyan wafat di pojok sana, Bu. Saya nggak pernah pindahkan tiangnya. Tiap hari saya lihat." Ia menelan. "Sekarang ada yang berdiri lagi di dekatnya. Saya rasa... beliau nggak keberatan."
Narya tidak menjawab. Tenggorokannya penuh. Ia memikirkan pamannya—mantri tua yang mati sambil bekerja, yang meninggalkan tas, jas, dan pena, dan yang mungkin tidak pernah membayangkan bahwa kandang tempatnya jatuh suatu sore akan menjadi kandang pertama yang berani diisi lagi. Kalau ada halaman yang memaafkan, pikirnya, halaman ini salah satunya. Tidak dengan kata. Dengan jerami baru, dengan air minum bersih, dengan seekor sapi muda yang tidak tahu apa-apa tentang duka dan justru karena itu mampu mengakhirinya.
Warga mulai bubar ketika matahari miring, dan beberapa berhenti sebentar untuk menyapa Pak Sukir dengan anggukan—anggukan yang dulu tidak mereka berikan pada siapa pun yang berhubungan dengan kandang ini. Sari membantu mengikatkan palang pintu, lalu berdiri di samping Narya. "Bu, tadi Bapak-bapak yang nonton... ada yang nanya ke saya kapan giliran mereka bisa bawa sapi mereka ke karantina."
Narya menatap gadis itu, lalu menatap kandang yang tidak lagi kosong. Berat dan lega, pikirnya, ternyata bisa tinggal dalam satu sore yang sama—seperti duka dan jerami baru bisa tinggal dalam satu kandang. Di jalan pulang, kabut belum turun, dan dari kejauhan kliniknya tampak kecil dan reyot, dengan jas putih tua tergantung di dalamnya. Tangan yang dulu mengantar ternak kampung ini pergi, pikirnya sambil berjalan, sore ini mengantar satu di antaranya pulang. Hitungannya belum lunas. Tapi sudah mulai berkurang.
Aksara