Motor itu berderit menanjak di jalan tanah menuju kampung seberang, dan Narya menghitung dalam hati: ini kampung keempat minggu ini, panggilan ketujuh, dan baru hari Kamis. Entah sejak kapan—ia tidak bisa menunjuk harinya—namanya mulai berpindah kampung lebih dulu daripada langkahnya. Kabar bahwa di lereng ini ada dokter yang datang kalau dipanggil, yang tidak mengejek jamu, yang bisa membaca sapi yang tidak bisa bicara, menyebar dari warung ke warung, dari pasar Legi ke pasar Wage, sampai ke kandang-kandang yang bahkan belum pernah ia lihat.
"Bu Dokter dari kampung sebelah itu, lho," begitu orang memanggilnya di kampung yang bukan kampungnya, dan Narya tidak pernah mengoreksinya. Biarlah. Sebutan itu setidaknya berarti ia sudah bukan orang asing lagi—di mana-mana.
Jadwalnya kini ditulis di papan kecil di klinik, sebab kepala manusia tidak dibuat untuk menampungnya: Senin kandang Pak Sukir dan dua tetangganya, Selasa kandang karantina dan kampung bawah, Rabu Kampung Ngisor—kampung yang dulu menutup pintu padanya dan kini justru paling rajin memanggil—Kamis kampung seberang sungai, Jumat pasar Legi, Sabtu dan Minggu diserahkan pada nasib dan pada dering telepon yang tidak pernah peduli hari. Drh. Pram, dalam kunjungan rutinnya, menatap papan itu lama dan berkata dengan nada yang sulit dibaca, "Ini bukan jadwal satu dokter, Bu. Ini jadwal satu dinas kecil."
"Yah," kata Narya, "dinas kecilnya lagi nggak ada anggaran buat nambah dokter, Pak."
Ia mulai hafal bunyi telepon di subuh buta: dering dari kampung atas terasa beda dengan dering dari kampung bawah, entah bagaimana, atau mungkin ia hanya belajar menduga siapa yang menahan panik di seberang sana sebelum gagangnya diangkat.
Ia tidak mengeluh, setidaknya tidak keras-keras. Ada sesuatu dalam kesibukan itu yang mengisinya, seperti air mengisi kantong yang dulu kempis. Setiap kampung baru berarti kandang-kandang baru dengan nama-nama baru untuk diingat: sapi lumpuh di kampung atas, kambing keracunan di kampung seberang, babi yang demam di pinggir hutan pinus—ya, bahkan babi, sebab pasien bisu tidak pernah bertanya dulu apakah dokternya mengkhususkan diri. Tangannya, yang dulu hanya dikenal segenggam keluarga, kini membaca tubuh-tubuh yang menderita di satu lereng penuh.
Yang ikut membesar bukan cuma wilayahnya, tapi juga jalan-jalan yang membuka pintu padanya. Pak Jagad, yang kini sudah menjadi sekutu paling aneh sekaligus paling setia, mulai mengantar orang dari kampung-kampung lain ke kliniknya—dukun tua itu berjalan berkilo-kilo hanya untuk memberi tahu peternak asing bahwa di lereng ini ada dokter yang bisa diajak bicara tanpa takut ditertawakan. "Saya tetap ngurus yang nggak kelihatan," katanya suatu sore, meminjam kalimat lama mereka berdua, "tapi yang kelihatan makin banyak, Bu. Sampeyan butuh kaki yang lebih cepat."
Dan di tengah semua itu, tanpa ia sadari kapan mulainya, bayangan Pak Among berubah bentuk.
Dulu, bayangan itu berdiri di depannya: ukuran yang harus ia capai, tinggi badan yang harus ia jangkau. Orang memandangnya dan berkata, "pengganti Pak Among", dengan nada menimbang, dan kata pengganti itu selalu terasa seperti sepatu kebesaran. Tapi belakangan, kalimat itu berubah. Di kampung seberang, seorang anak kecil memanggilnya "Bu Dokter" begitu saja, tanpa embel-embel apa pun, sebab anak itu tidak pernah tahu siapa Pak Among. Di pasar Legi, Pak Tarno bercerita pada pedagang dari kabupaten lain, "dokter kami"—bukan "dokternya kampung itu", bukan "mantri baru"—dokter kami, dengan nada orang menyebut milik sendiri.
Suatu malam, pulang dari panggilan jauh, Narya meletakkan tas kulit tua itu di meja dan menatapnya lama. Kulitnya yang pecah-pecah dimakan keringat puluhan tahun kini pecah-pecahnya bertambah oleh keringatnya sendiri; pegangannya sudah membentuk telapaknya, bukan lagi telapak pamannya. Pena tua itu menulis dalam goresan tangannya. Jas putih yang tergantung di paku dinding masih di sana, masih ia biarkan menggantung—belum waktunya, entah bagaimana ia tahu, tapi belum—tapi segala yang lain sudah diam-diam berpindah ukuran, mengecil dari sepatu kebesaran menjadi pas, lalu menjadi milik.
Pengganti datang untuk mengisi kekosongan. Penerus datang untuk melanjutkan. Dan bedanya, pikir Narya malam itu sambil mencuci tangannya yang bau obat dan kandang, bukan pada siapa yang lebih hebat, melainkan pada arah pandangnya: pengganti selalu menengok ke belakang, ke yang pergi; penerus memandang ke depan, ke yang menunggu. Di satu lereng yang membesar ini, yang menunggu jauh lebih banyak daripada yang sudah pergi.
Ia mengambil pena dan menambahkan satu nama kampung lagi di papan jadwal—kampung paling jauh, paling tinggi, yang kemarin mengirim utusan berjalan kaki dua jam hanya untuk bertanya apakah Bu Dokter bersedia datang kalau ada sapi sakit. Bersedia, selalu bersedia, itu jawabannya, dan ia tahu jawaban itu akan menambah panjang hari-harinya yang sudah panjang.
Tapi malam itu juga, sebelum tidur, ia berdiri sebentar di depan jas putih di paku dinding, dan untuk pertama kalinya tidak merasa seperti penyusup di rumah orang mati. "Wilayahnya nambah, Paman," bisiknya pada kabut di balik jendela, pada lelaki yang dulu menempuh jalan-jalan ini dengan motor yang lebih reyot lagi. "Satu lereng sekarang. Banyak yang nunggu." Tidak ada jawaban, tentu saja—yang mati tidak menjawab, ia sudah lama berdamai dengan itu. Tapi untuk pertama kalinya, keheningan itu tidak terasa seperti pertanyaan yang harus ia buktikan jawabannya. Ia terasa seperti restu yang sudah lama diberikan, dan baru sekarang sempat ia baca.
Aksara