Lebih dari Susu Mentah

Susu itu tumpah ke parit di belakang koperasi dengan suara yang terlalu lembut untuk sesuatu yang begitu mahal. Narya berdiri di ambang pintu gudang dan menonton cairan putih itu mengalir di antara batu, ditelan tanah, hilang. Yang menuangnya adalah Pak Hardjo sendiri, kepala koperasi, dengan wajah lelaki yang membuang darahnya sedikit demi sedikit. Dua kaleng penuh. Setoran sore yang tidak kebagian truk. "Truknya cuma sanggup segitu, Bu," kata Pak Hardjo, tidak menoleh. "Dari kota cuma mau ambil pagi. Setoran sore nggak ada yang angkut. Susu nggak bisa nunggu besok—besok dia masam, jadi makin nggak ada yang mau." Ia mengangkat kaleng kedua, ragu sebentar, lalu menuangnya juga. "Setahun lalu kita berdoa supaya ada susu lagi. Sekarang susunya ada, kita buang ke parit. Lucu, ya. Lucu yang bikin mau nangis." Narya tidak menjawab cepat. Ia tahu rasa sakit di balik kalimat itu. Setahun lebih kampung ini membangun kembali—kandang demi kandang, ekor demi ekor, liter demi liter—dan kini susu sudah mengalir lagi, kecil tapi tumbuh, dan justru karena tumbuh ia menemukan batasnya. Susu segar adalah barang yang paling tidak sabar di dunia. Ia tidak bisa disimpan seperti gabah, tidak bisa menunggu seperti kayu. Ia hidup, dan seperti segala yang hidup, ia punya waktu yang pendek. Malamnya rapat dipanggil di balai koperasi. Lampu teplok berjajar karena listrik, seperti biasa, padam sejak magrib. Wajah-wajah berkumpul dalam cahaya kuning yang goyah: Pak Hardjo di ujung meja, Pak Sarwono yang memegang buku pinjaman dengan dua tangan seolah buku itu bisa terbang, para penyetor yang masih berbau ambing dan jerami. Narya duduk di samping, diundang bukan sebagai anggota melainkan sebagai orang yang dianggap tahu. "Kita perlu kaki kedua," kata Pak Hardjo, membuka. "Kalimat itu sudah lama diucapkan di ruangan ini, sejak koperasi megap-megap dulu. Selama ini kita cuma berdiri di satu kaki—susu mentah, disetor, diangkut, harganya ditentukan orang kota. Satu kaki itu sekarang mulai kuat. Tapi orang yang berdiri di satu kaki, sekuat apa pun, tetap gampang dijatuhkan." Gagasan itu sendiri sudah tua: mengolah sendiri. Memasak susu dengan benar, mengemasnya dalam botol, menjualnya ke pasar kecamatan dengan harga yang mereka tentukan sendiri—dan yang tidak sempat terjual segar, diubah jadi sesuatu yang lebih sabar menunggu. Dadih, misalnya. Susu yang sudah mengalah pada waktu, justru karena itu bisa bertahan berhari-hari. Keraguan datang seperti yang sudah Narya duga, dan ia bersyukur keraguan itu datang, karena kampung yang pernah terbakar berhak takut pada api. "Alatnya dari mana?" tanya seorang penyetor. "Panci sebesar itu mahal." "Pinjaman," jawab Pak Hardjo, dan semua kepala menoleh ke Pak Sarwono, yang mengeluh pelan seperti engsel tua. "Bisa diatur. Kecil-kecil. Tapi pinjaman tetap pinjaman—harus kembali." "Kalau gagal?" suara lain. "Kalau susunya basi di jalan, kalau orang kota nggak mau beli, kalau listrik mati pas susu lagi dimasak?" "Lalu siapa yang jualan?" Bu Paimah, janda paling miskin di kampung itu, bertanya dengan suara kecil tapi jujur. "Kita semua paginya sudah di kandang. Menjual itu pekerjaan lagi, orang lagi, kaki lagi." Narya membiarkan pertanyaan-pertanyaan itu berputar dulu. Ia sudah belajar, bertahun di kampung ini, bahwa keraguan yang dipaksa diam akan tumbuh jadi penolakan, sedangkan keraguan yang dibiarkan bicara sering menjawab dirinya sendiri. Baru ketika ruangan mulai hening, Pak Hardjo menoleh padanya. "Bu Dokter belum bicara. Ini kan urusan Bapak-bapak yang punya sapi, tapi susu itu keluar dari tubuh makhluk hidup. Menurut sampeyan, bisa nggak orang kampung kayak kita ngolah susu tanpa bikin orang keracunan?" Pertanyaan yang tepat, pikir Narya, karena di situlah letak segalanya. Ia berdiri pelan, dan seperti biasa ketika ia bicara di depan warga, ia mencari kalimat yang tidak menginjak siapa pun. "Bisa," katanya. "Tapi saya mau Bapak-bapak tahu musuhnya dulu. Musuh mengolah susu bukan alat yang mahal, bukan pasar. Musuhnya sesuatu yang nggak kelihatan." Ia mengangkat satu jari. "Susu itu makanan paling enak sedunia—bukan cuma buat kita, tapi buat kuman. Kuman yang nggak bisa kita lihat, nggak bisa kita sumpahi, nggak bisa kita tawar. Sekali susu keluar dari ambing, kuman mulai makan dan beranak di dalamnya. Makin lama, makin panas cuaca, makin banyak anaknya. Itu sebabnya susu sore tadi basi sebelum besok." Ruangan diam. Ia melanjutkan, pelan. "Cara mengalahkannya cuma dua: panas dan bersih. Dimasak dengan suhu yang pas, waktu yang pas—cukup untuk membunuh kuman, tidak sampai merusak susunya. Itu ada ilmunya, ada angkanya, dan angkanya nggak boleh ditawar, sama kayak dosis obat. Sebelum dimasak, semua yang menyentuh susu—panci, kaleng, saringan, tangan—harus bersih sungguhan. Bukan bersih kelihatan. Bersih yang dicuci air panas dan sabun." Ia berhenti sebentar. "Yang ini saya bisa jaga. Ini bagian saya. Sapi yang sehat, perahan yang bersih, susu yang nggak bawa penyakit dari kandang—itu urusan klinik, dan saya tanggung jawab di situ. Kalau koperasi jadi bikin unit kecil, saya minta satu syarat: tidak ada satu botol pun keluar dari pintu kita sebelum lewat cara yang benar. Satu orang keracunan di kecamatan, dan kaki kedua kita patah sebelum belajar berdiri." "Sampeyan nyuruh kita jadi dokter susu," gumam seseorang, dan ada tawa kecil yang mencairkan ruangan. "Susu itu tubuh juga," jawab Narya. "Dia nggak bisa bilang kapan dia mulai rusak. Sama kayak pasien saya yang lain—kita yang harus belajar membaca tandanya, sebelum orang yang meminumnya yang merasakan." Rapat itu tidak memutuskan segalanya. Rapat di kampung ini tidak pernah begitu. Yang diputuskan hanya satu: mereka akan mencoba, kecil-kecil, dengan satu panci besar dan pinjaman yang dijaga Pak Sarwono seperti menjaga anak ayam, dan dengan Narya memegang sisi yang tidak kelihatan itu. Bu Paimah, yang tadi bertanya siapa yang akan menjual, akhirnya menawarkan dirinya untuk menjaga dapur pengolahan—karena tangannya, katanya malu-malu, sudah terbiasa bersih sejak suaminya dulu sakit bertahun-tahun dan ia merawatnya sendirian. Narya pulang menembus kabut malam dengan sesuatu yang ringan di dadanya, sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan di kampung ini: rencana yang menatap ke depan, bukan penambalan yang menatap ke belakang. Di klinik, di bawah jas putih Pak Among yang tergantung dalam bingkai, ia membuka buku catatannya dan menuliskan satu halaman penuh—suhu, waktu, air, sabun, tangan—ilmu dari kota yang malam ini terasa akhirnya menemukan tanahnya. Ia menutup buku dan memikirkan dua kaleng susu di parit tadi sore. Kampung ini telah kehilangan begitu banyak sampai orang-orangnya hafal rasa kehilangan. Sekarang mereka akan belajar rasa yang baru: rasa memiliki lebih, dan karena itu harus belajar menjaga. Itu pelajaran yang sama sekali berbeda, dan ia tahu—dengan keyakinan dingin yang sama yang dulu mengajarinya membaca pasien—bahwa musuh kali ini tidak akan datang dengan wajah wabah. Ia akan datang tak kelihatan, di dalam susu yang tampak baik-baik saja, menunggu satu panci yang dicuci setengah hati.