Pos-pos yang Menyala

Dari tikungan terakhir sebelum kota kecamatan, Narya melihatnya: satu titik cahaya putih yang stabil di tempat yang dulu selalu berkedip-kedip. Pos kesehatan hewan itu menyala terang, tidak byar-pet, dan terang yang sederhana itu menghentikannya sejenak di atas motor—sebab ia tahu betul berapa tahun terang semacam itu tidak ada di sana. Pak Hendra menyambutnya dengan wajah lelaki yang hampir malu oleh kebahagiaannya sendiri. Di sudut ruangan berdiri kulkas vaksin baru yang berdengung halus—dengung rantai dingin, nyawa obat-obat yang dulu busuk sebelum sempat dipakai. Di belakang, genset kecil. Di dinding, rak obat yang terisi. Dan di depan pos, motor dinas menggantikan mobil tua yang batuk-batuk itu—mobil itu masih ada, teronggok di belakang seperti masa lalu yang belum dibuang, tapi ia tidak lagi satu-satunya kaki pos ini. "Suratnya tembus, Bu," kata Pak Hendra, menyeduhkan kopi dengan tangan yang tak bisa diam. "Dua tahun ngajuin, nggak pernah tembus. Kali ini tembus." Narya tahu kenapa kali ini tembus, walau Pak Hendra mengatakannya seolah keajaiban. Tembusnya bukan karena langit berubah, melainkan karena berkas itu berangkat dengan isi yang berbeda: buku-buku catatan kliniknya sendiri, disalin lembar demi lembar—jumlah ternak satu lereng, nilai susu yang mengalir ke koperasi, kasus demi kasus yang tertangani sejak wabah, angka kelahiran pedet garis lama. drh. Pram yang merangkainya jadi proposal; koperasi—Pak Hardjo dan Pak Sarwono—yang menandatangani sebagai pihak yang diuntungkan. Ada tiga surat yang ditolak sebelum yang keempat diterima, dan tiap penolakan dijawab bukan dengan keluhan melainkan dengan lampiran yang lebih tebal. Data adalah cara lain dari kesaksian. Dan Narya, yang tangannya pernah menandatangani surat yang menghancurkan kampung itu, kini belajar bahwa pena yang sama, di kertas yang berbeda, bisa membangunkan listrik. Pena juga tangan, pikirnya. Hanya saja kali ini garis tintanya menyalakan lampu. Vaksin pertama yang masuk kulkas itu tiba seminggu kemudian, dibawa dengan boks berlapis es, dan Pak Hendra memperlakukannya seperti orang memperlakukan bayi—diperiksa suhunya, dicatat jam datangnya, diletakkan di rak tengah yang paling stabil dinginnya. Untuk pertama kalinya sejak pos itu berdiri, ada obat di kecamatan ini yang tidak membusuk menunggu listrik yang tidak pernah pasti. Tapi satu pos yang menyala, sebagaimana Narya tahu dari tahun-tahun sepinya sendiri, tidak berbuat banyak kalau orang di dalamnya tetap sendirian. Maka malam itu, di ruangan pos yang terang, berkumpul orang-orang yang selama ini masing-masing mengira dirinya satu-satunya. Ada Pak Slamet, Keswan dari kecamatan tetangga, yang datang membawa buku catatannya yang kusam. Ada drh. Laras, dokter muda dari lereng barat, perempuan seusia Narya yang selama dua tahun menangani tiga desa seorang diri. Ada mantri tua dari seberang gunung, Pak Soma, yang menempuh empat jam jalan kaki dan oplet hanya untuk duduk di ruangan ini. Mereka berdatangan dengan alasan resmi—koordinasi, kata surat undangan Narya—tapi yang terjadi begitu kopi dituang adalah hal lain: mereka mulai bercerita, dan cerita-cerita itu tumpah seperti air yang terlalu lama ditahan bendungan. Cerita tentang malam-malam membonceng motor sendirian dalam kabut. Tentang distokia yang ditangani dengan satu tangan karena tak ada tangan kedua. Tentang dimaki warga karena obat yang habis. Tentang pemilik kuda yang memaksa, dan dokter yang harus memilih antara diteriaki atau melanggar ilmunya. Pak Soma bercerita tentang satu kampung di wilayahnya yang kehilangan tujuh ekor kambing karena sampel yang ia kirim membusuk di jalan, dan ia mengatakannya sambil menunduk, seolah itu kesalahannya—dan di ruangan itu tidak ada satu pun yang menyalahkannya, karena semua pernah berdiri di tempat yang sama. Narya mendengarkan, dan di setiap cerita ia mendengar kalimat yang dulu ia simpan sendiri, kalimat yang ia kira hanya miliknya. Ternyata kabut yang selama ini ia seberangi sendirian itu penuh orang yang sama-sama sedang menyeberang, saling tidak melihat karena masing-masing menunduk. Sebelum bubar, mereka membuat hal-hal kecil yang konkret: daftar nomor telepon yang ditempel di tiap pos, jadwal saling menggantikan kalau salah satu jatuh sakit atau perlu pergi, daftar obat yang boleh dipinjam antarpos bila stok satu habis, pembagian kiriman vaksin dari kulkas Pak Hendra ke wilayah-wilayah yang belum punya rantai dingin, dan satu janji—pertemuan seperti ini setiap bulan, bergantian tempat. Tidak ada seremoni. Tidak ada pidato. Hanya orang-orang lelah yang pulang dengan beban yang sama tapi pundak yang terasa lebih lebar. "Saya kira cuma saya yang begini," kata drh. Laras pelan, sebelum turun ke jalan. "Dua tahun saya kira cuma saya." Narya pulang lewat tengah malam, dan dari ketinggian jalan yang memunggungi lereng ia berhenti. Di kegelapan di bawahnya, ia bisa menandai titik-titik: lampu kandang, lampu balai desa, lampu pos Pak Hendra yang kini stabil, dan—ia yakin, walau tak terlihat dari sini—lampu-lampu pos lain tempat orang-orang yang tadi malam duduk bersamanya sedang menulis catatan dengan kepala lebih ringan. Kesepian profesi itu belum hilang. Tapi malam itu ia berkurang satu garis, dan Narya tahu persis rasanya satu garis: ia pernah menariknya dengan pena, dan rasanya mengubah segalanya. Yang membuatnya tak segera menjalankan motor adalah bentangan di sebelah timur. Di sana lereng tetap gelap utuh, panjang, tanpa satu titik pun—kecamatan paling jauh, yang belum punya pos, belum punya dokter, belum punya siapa-siapa untuk dibangunkan tengah malam. Narya memandangnya lama. Lalu ia menyalakan motor, dan membawa pulang gelap itu di kepalanya, seperti dulu ia membawa pulang nama-nama ternak yang masuk daftar.