Hujan yang ditunggu-tunggu itu akhirnya datang juga, tapi hanya dua kali, pendek dan pelit, lalu pergi seperti tamu yang salah alamat dan sungkan kembali. Setelah itu langit di atas lereng menutup rapat, cerah setiap hari dengan kecerahan yang makin lama makin terasa seperti ancaman. Kabut yang dulu turun setiap sore menyelimuti punggung bukit—kabut yang menjadi irama kampung ini sejak Narya kecil—menghilang sama sekali. Sebagai gantinya ada debu, tipis dan kekuningan, yang menempel di daun-daun, di punggung sapi, di rak obat klinik kalau jendela dibuka seharian.
Narya menyadarinya pertama kali bukan dari langit, melainkan dari tubuh pasiennya. Seekor sapi Pak Darto yang ia periksa karena malas makan tidak sakit apa-apa—tidak demam, tidak kembung, rumennya bergulung normal—tapi tulang pinggulnya mulai menonjol dan matanya kehilangan kilat. Sapi itu tidak sakit. Sapi itu lapar dengan cara yang pelan, cara yang tidak berteriak, dan bagi dokter yang pekerjaannya membaca yang bisu, kelaparan pelan adalah pesan yang paling mudah terlewat. Di koperasi, setoran susu turun sedikit demi sedikit, liter demi liter, seperti kepercayaan yang menguap—hanya saja kali ini bukan kepercayaan pada manusia, melainkan pada musim.
Pekerjaan klinik berubah bentuk mengikuti musim. Tidak ada lagi kasus yang datang dengan teriakan; yang datang adalah pasien-pasien pelan—pedet yang lemas karena induknya kurang air dan susunya mengering, kambing yang kulitnya tidak kembali rata ketika dicubit, sapi tua yang matanya cekung sedalam satu ruas jari. Narya mengajar tanda-tanda itu ke setiap pemilik yang datang, sampai bosan pada suaranya sendiri: cubit kulit lehernya, kalau lambat turun dia kekurangan air; lihat matanya, kalau cekung dia sudah lama kekurangan. "Air itu obat juga," katanya berulang-ulang. "Yang paling murah, tapi sekarang yang paling mahal."
Lalu air mulai bicara dengan bahasanya sendiri: menyusut. Kali kecil di kaki lereng, yang biasanya cukup untuk memandikan sapi dan mengisi bak-bak kandang, tinggal genangan-genangan yang dihubungkan alur sejempol. Sumur kampung, yang seumur hidup Narya tidak pernah kering, mulai ditimba lebih dalam, dan orang berdiri mengantre di sana pada jam-jam yang dulu dipakai menggembala. Keputusan-keputusan yang tidak pernah dibutuhkan sebelumnya kini harus dibuat di balai desa: siapa menimba jam berapa, berapa ember untuk manusia dan berapa untuk ternak, petak gembala mana yang masih menyimpan hijau dan siapa yang boleh masuk ke sana duluan. Narya duduk di musyawarah itu bukan sebagai dokter hewan, melainkan sebagai orang yang tahu tubuh ternak bisa bertahan sampai di mana. "Sapi yang bunting dan yang sedang menyusui didahulukan airnya," katanya. "Yang kurus jangan dijauhkan jalannya ke sumber. Kalau harus ada yang dijual, jual sebelum kurus—sapi kurus di pasar Legi harganya jatuh, apalagi kalau semua orang jual bersamaan."
Dan memang itulah yang mulai terjadi. Rumput di petak umum menguning dari ujung ke akar. Orang membawa ternaknya makin jauh, melewati batas kampung, pulang dengan langkah yang lebih panjang dan hasil yang lebih sedikit. Di pasar Legi, harga sapi melorot pelan-pelan karena penjual bertambah dan pembeli tahu penjual sedang terjepit. Narya berdiri di pos kelilingnya di pasar itu dan menyaksikan hitungan yang kejam bekerja: kemarau menekan dari atas, harga menekan dari bawah, dan di tengahnya ada keluarga-keluarga yang harus memutuskan minggu ini, bukan tahun depan.
Di tengah semua itu ada satu pemandangan yang diam-diam menghiburnya. Pak Wagimin, yang proyek pasirnya ikut sepi karena air kali menyusut, mengalihkan kerja Jaran ke pekerjaan baru: mengangkut air dari mata air di lembah ke rumah-rumah yang sumurnya mulai seret, dua drum perak di gerobak, naik-turun lereng seharian. Kuda yang dulu tendonnya robek karena ditarik melampaui batas itu kini bekerja dengan beban yang ditimbang, jalan yang dipilih, dan tuan yang mengelus lehernya setiap selesai satu rit. "Kemarau jahat," kata Pak Wagimin pada Narya di pasar, "tapi dia ngasih kerjaan baru buat Jaran." Narya memeriksa kaki kuda itu sebentar di pinggir pasar—tendonnya dingin, padat, setia—lalu mengangguk, dan untuk sesaat kemarau terasa tidak sepenuhnya menang.
Yang paling tidak biasa dari musuh kali ini adalah ketiadaan wajahnya. Waktu wabah dulu, ada virus, ada nama, ada yang bisa disalahkan—pada penyakit, pada tetangga yang menyembunyikan, pada dokter yang melapor. Ada alamat untuk kemarahan. Tapi kemarau tidak punya kandang yang bisa digaris merah, tidak punya sampel yang bisa dikirim ke laboratorium, tidak ada protokol yang bisa memutus penularannya. Tidak ada yang bisa disalahkan, dan justru karena itu tidak ada yang bisa diredakan dengan marah. Yang tersisa hanya dihadapi, hari demi hari, ember demi ember. Narya tidak bisa menyuntik langit. Ia tidak bisa memvaksin awan. Ilmunya, yang telah belajar membaca tubuh yang bisu, kini berhadapan dengan musim yang bisu—dan musim ini bahkan tidak punya tubuh untuk diperiksa.
Pak Sukir datang ke klinik pada suatu sore dengan kegelisahan yang lebih pribadi. "Sapi saya yang bunting itu, Bu," katanya, menggosok topinya. "Perutnya sudah besar. Tapi rumput di petak saya sudah habis. Jerami tinggal untuk dua minggu. Kalau dia kurang makan, anaknya gimana nanti?" Narya memandang lelaki itu, dan di belakang pertanyaannya yang sederhana ia membaca seluruh sejarah kandang itu—anak sapi yang mati di malam berkabut, induk yang ikut dimusnahkan dalam keadaan bunting, bertahun-tahun kosong sebelum sapi baru dari pengadaan itu berani ia terima. Sapi ini adalah taruhan kedua Pak Sukir pada hidup. Dan kemarau sedang menguji taruhan itu sebelum sempat dimainkan. "Saya pikirkan jalannya, Pak," kata Narya. "Kita semua pikirkan. Jangan dijual apa pun dulu."
Malam itu, di klinik, dengan Pincang yang sudah tua tidur melingkar di kakinya, Narya membuka buku catatannya dan menatap halaman kosong. Di luar, lereng menggelap tanpa kabut, dan lampu-lampu kandang terlihat terlalu jelas, terlalu tajam, seperti mata yang tidak berkedip. Sembilan puluh dua ekor ternak yang baru saja bangkit dari titik nol kini diuji lagi, bukan oleh penyakit, melainkan oleh langit yang diam. Narya mengetukkan pena pamannya ke meja, pelan, berulang—lalu teringat sesuatu yang ia dengar di pertemuan jejaring dokter lapangan bulan lalu, dari seorang dokter di lereng sebelah yang kemarau tahun lalu tidak membunuh satu pun sapinya. Ia membuka halaman baru, dan menulis satu kata di atasnya: jagung.
Aksara