Bus yang sama, pertigaan yang sama, kabut yang sama. Narya berdiri di tepi jalan tanah dekat pasar dan menyadari betapa aneh rasanya berada di sisi ini dari sebuah kedatangan—bertahun-tahun lalu ia turun dari bus di tempat ini dengan dua tas dan satu luka, dan kini ia berdiri menunggu seseorang turun dari bus yang sama dengan seluruh harapan sebuah kampung di punggungnya.
Sari turun dengan koper yang rodanya langsung menyerah pada lumpur, sebuah tabung ijazah yang dipegangnya seperti orang memegang obor, dan wajah yang berusaha keras terlihat biasa dan gagal total. Di belakangnya, surat resmi penempatan sudah lebih dulu sampai ke kantor desa: drh. Sari, diterima sebagai dokter hewan, ditugaskan di wilayah lereng ini. Pulang. Untuk selamanya, kalau kata-kata itu berani diucapkan.
"Bu." Itu saja yang keluar dari mulut Sari di hadapan Narya, sebelum suaranya habis dan digantikan pelukan yang membuat tabung ijazah hampir terjepit patah di antara mereka.
"Selamat datang, Dokter," kata Narya, dan ia sengaja mengucapkan kata itu pelan-pelan, sebab kata itu mahal dan harus diserahkan dengan cara yang benar.
Warung Bu Painem sore itu ramai seperti pasar Legi. Ibu Sari itu berdiri di tengah dapur dengan celemek yang tidak sempat dilepas seharian, menerima tamu yang datang bukan untuk makan melainkan untuk melihat—melihat anak kampung mereka yang pergi jadi mahasiswa dan pulang jadi dokter. Orang kampung tidak punya tradisi pesta kelulusan, maka mereka membuatnya dari yang ada: tahu goreng ditambah, kopi dituang terus, dan Bu Painem menangis di sela-sela menggoreng sambil bersikeras itu karena cabai.
"Itu anak saya," katanya pada setiap orang yang datang, menunjuk Sari dengan sudip, seolah ada kemungkinan tamunya salah mengira. "Dokter hewan. Yang dulu ngikutin Bu Narya ke mana-mana bawa ember, itu."
Sari menerima semuanya dengan wajah merah dan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Narya menonton dari sudut warung dengan segelas kopi, dan di sebelahnya Pincang—yang dibawanya dalam keranjang karena kucing tua itu kini rewel ditinggal—tidur dengan tiga kakinya dilipat rapi, sama sekali tidak peduli pada keramaian yang sebagian adalah untuk merayakan orang yang dulu memberinya nama tanpa basa-basi.
Keesokan paginya, di klinik, pekerjaan yang sebenarnya dimulai. Dan pekerjaan itu, seperti kebanyakan pekerjaan penting, berbentuk papan tulis kecil dan kapur.
Narya sudah menggambar kolom-kolomnya malam sebelumnya: hari, wilayah, jenis panggilan. Ia duduk di kursinya, Sari di kursi pasien—sebab di klinik itu memang baru ada satu kursi kerja—dan mereka membagi satu lereng seperti dua orang membagi selimut di malam dingin: hati-hati, sambil terus memastikan tidak ada ujung yang terbuka.
"Wilayah bawah kamu pegang," kata Narya, menunjuk peta kabur yang ia gambar di papan. "Pasar Legi juga. Pedagang-pedagang itu sudah kenal kamu sejak kamu masih bawa ember—mereka lebih takut sama kamu daripada sama aku."
"Mereka takut sama Ibu," Sari mengoreksi.
"Mereka hormat sama aku. Beda. Hormat bikin orang sungkan nelpon jam dua pagi. Kamu nggak boleh disungkani."
Mereka berdebat kecil soal kasus. Narya mengusulkan yang berat-berat didampingi dulu—distokia, kolik, yang keputusannya hitungan menit. Sari menolak dengan cara yang sopan dan membatu sekaligus. "Kalau yang berat selalu ada Ibu, aku nggak akan pernah jadi dokter yang pegang kasus berat, Bu. Aku cuma akan jadi dokter yang berdiri di sebelah dokter yang pegang kasus berat."
Narya diam. Kalimat itu menusuk karena benar, dan karena ia mengenali di dalamnya kalimat yang dulu mungkin akan ia ucapkan sendiri seandainya Pak Among sempat mengajarinya lebih lama. Maka mereka sepakat pada aturan yang lebih sederhana dan lebih berani: yang datang duluan, yang pegang. Kalau panggilan masuk di giliran Sari, kasus itu milik Sari dari awal sampai akhir, dan Narya hanya boleh dihubungi kalau Sari sendiri yang memutuskan perlu. Bukan diawasi. Ditemani, kalau diminta.
"Dan kalau aku salah?" tanya Sari, akhirnya, dengan suara yang lebih kecil.
"Kamu akan salah," kata Narya. "Aku juga masih salah kadang-kadang. Yang nggak boleh kamu lakukan cuma satu—menyembunyikan salahmu dari pasien berikutnya yang butuh kamu benar. Itu aturannya. Bukan nggak boleh salah."
Siang itu Narya pergi ke tukang kayu di dekat pasar dan pulang membawa sesuatu di punggungnya: sebuah kursi. Bukan kursi bagus—kayu jati belanda, sederhana, diampelas kasar—tapi kursi kerja, dengan sandaran yang tegak. Ia meletakkannya di sebelah meja, berhadapan dengan kursinya sendiri, dan menggeser-gesernya sampai dua kursi itu terasa benar berbagi satu ruangan.
Sari berdiri di pintu melihat itu, dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.
"Bukan serah terima," kata Narya, masih menggeser kaki kursi yang miring. "Aku nggak pergi ke mana-mana. Ini bukan kursi pengganti." Ia berdiri tegak, menepuk sandaran kursi baru itu sekali. "Ini tambah kursi. Klinik ini dulu kekurangan kursi. Sekarang cukup."
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak klinik papan itu berdiri, dua lampu menyala di dalamnya sampai larut—satu di meja lama tempat Narya menulis catatan harian, satu di meja kecil tambahan tempat Sari menyusun tasnya sendiri, menyalin daftar stok, dan sesekali memandangi namanya sendiri yang tertulis dengan gelar baru di pintu, seperti orang yang masih belum percaya pada huruf-hurufnya. Narya mengintip dari atas kacamatanya. Ada dua tangan di klinik ini sekarang, pikirnya. Dan lereng ini, yang dulu terlalu luas untuk sepasang tangan mana pun, perlahan mulai terasa pas.
Aksara