Telepon itu datang di sore yang biasa, di tengah suara hujan rintik di atap seng klinik, dan suara drh. Pram di seberang terdengar lebih tua dari yang Narya ingat—atau mungkin hanya suara orang yang sedang memikul sesuatu yang belum berani ia beri nama.
"Bu Narya. Ada kecurigaan di kabupaten seberang gunung. Lepuh di mulut, ileran, pincang. Beberapa kandang di dua desa." Sebuah jeda, yang di dalamnya Narya mendengar semua yang tidak diucapkan. "Belum ada konfirmasi lab. Sampel baru dikirim kemarin. Tapi sampeyan dan saya sama-sama tahu gambar apa yang sedang disusun potongan-potongan itu."
PMK. Nama itu, bertahun-tahun setelah terakhir kali ia mengucapkannya di hadapan sebuah kampung yang menatapnya dengan benci, masih terasa seperti besi dingin di lidah. Narya memandang ke luar jendela, ke arah lerengnya sendiri yang kini hijau dan tenang, kandang-kandang yang terisi lagi, sapi-sapi yang menyetor susu tiap subuh—dunia yang dibangun kembali di atas abu.
"Peternak di sana menyangkal," lanjut Pram. "Persis seperti dulu. Pintu kandang dijaga badan. Yang sakit disembunyikan di belakang. Dan saya..." Jeda lagi, lebih panjang. "Saya bisa mengirim surat, Bu. Saya bisa mengirim tim, seragam, protokol. Tapi yang saya butuhkan bukan itu. Saya butuh satu orang yang pernah menandatangani surat itu. Yang tahu harganya dari dua sisi. Yang bisa bicara ke mereka bukan sebagai dinas, tapi sebagai orang yang pernah ada di tempat mereka berdiri."
Narya menutup matanya. Di balik kelopaknya, sebuah balai desa yang sesak dan panas, kepala-kepala yang menoleh padanya, dan sebuah suara: dia yang lapor—sebelum dia datang, kampung ini aman-aman saja. Luka itu tidak pernah hilang. Ia hanya belajar berjalan tanpa pincang.
"Kapan saya berangkat?" tanyanya.
Perjalanan ke seberang gunung memakan waktu satu hari penuh—mobil dinas yang, untuk perubahan, tidak batuk-batuk, menembus celah gunung yang curam, lalu menurun ke dataran di sisi lain yang serupa dan asing sekaligus: lereng yang sama dengan wajah lain, kabut yang sama dengan nama lain. Sepanjang jalan Narya tidak banyak bicara. Ia sedang berkemas di dalam dirinya, memilih luka mana yang akan dibawa dan luka mana yang ditinggal, sebab ia tahu—dari pengalaman paling mahal dalam hidupnya—bahwa orang yang datang membawa seluruh lukanya hanya akan menakuti orang yang sedang takut.
Balai desa di kabupaten itu penuh seperti dulu. Wajah-wajahnya sama, walau orangnya berbeda: peternak dengan tangan bersedekap, peternak dengan dagu terangkat menantang, peternak tua di pojok yang diamnya lebih berat dari teriakan. drh. Pram berdiri di depan dengan map dan kesabaran yang sudah aus. Dan ketika ia memperkenalkan Narya—"dokter dari lereng seberang, yang kampungnya pernah melewati apa yang sedang kita takutkan"—ruangan itu menilai, dan Narya membiarkan dinilai.
Ia tidak membuka dengan protokol. Ia membuka dengan sebuah kandang.
"Di kampung saya, dulu, ada sapi Pak Darto yang saya selamatkan dari kembung," katanya, dan suaranya tidak naik, tidak turun, hanya jalan seperti orang bercerita di warung. "Ada induk Pak Sukir yang saya tarik anaknya keluar tengah malam, di kandang tempat paman saya meninggal. Ada induk berbintik milik Mbah Wirya yang keturunannya tersebar di separuh kampung. Saya kenal mereka satu per satu. Nama, kandang, lampunya dari kejauhan." Ia berhenti sebentar. "Dan kemudian datang penyakit yang sampeyan semua sedang sembunyikan sekarang ini. Saya yang menandatangani surat pemusnahannya. Dengan tangan yang sama yang dulu menyelamatkan mereka."
Ruangan itu diam dengan cara yang berbeda dari diam yang tadi.
"Saya nggak datang ke sini mau bilang itu gampang. Itu hari terberat dalam hidup saya, dan saya masih terbangun olehnya kadang-kadang. Saya cuma datang mau bilang satu hal yang kami bayar terlalu mahal untuk tahu." Ia menatap mereka satu per satu, tidak menantang, tidak memelas. "Yang menghancurkan kampung saya bukan penyakitnya. Yang menghancurkan kampung saya adalah dua minggu waktu kami menyangkal sambil penyakitnya jalan terus. Dua minggu itu yang membuat daftarnya jadi panjang. Kalau kami lapor di minggu pertama, mungkin yang hilang cuma beberapa kandang. Kami memilih dua minggu itu karena takut—dan ketakutan itu masuk akal, saya nggak akan menghina ketakutan sampeyan, karena saya kenal betul rasanya. Tapi ketakutan yang masuk akal itu harganya seluruh kampung."
Seorang peternak tua di pojok, yang sedari tadi diam, mengangkat tangannya pelan. "Kalau kami lapor sekarang, dan ternyata betul penyakit itu—apa jaminannya kami nggak dihabisi seperti kampung sampeyan?"
Pertanyaan itu adalah pertanyaan yang paling jujur di ruangan itu, dan Narya menerimanya seperti menerima batu pijakan di sungai deras. "Nggak ada jaminan, Pak. Saya nggak akan bohong ke Bapak. Yang ada cuma hitungan: makin cepat lapor, makin pendek daftarnya. Itu satu-satunya hal di dunia ini yang bisa Bapak pegang. Pendek atau panjang—itu masih ada di tangan Bapak. Kalau Bapak tunggu sampai nggak bisa disembunyikan lagi, pilihan itu sudah habis."
Malam itu, di kamar losmen kecil dekat balai desa, Narya duduk di tepi ranjang dan merasakan deja vu yang aneh berdenyut di sekujur tubuhnya. Semuanya sama: balai desa, tatapan, diam yang berat, takut yang rasional. Hanya satu yang berbeda, dan perbedaan itu adalah dirinya sendiri. Dulu ia berdiri di ruangan seperti ini membawa ketakutan—takut salah, takut terlambat, takut pada pena di tangannya sendiri. Kini ia berdiri di ruangan yang sama membawa sesuatu yang lain: luka yang sudah selesai, yang telah mengering jadi semacam peta.
Lukanya, pikirnya sambil memandang tangganya dalam gelap, akhirnya berguna bagi orang yang belum pernah terluka. Dan ia tidak tahu apakah itu kabar baik atau hanya cara lain dari sembuh yang aneh—tapi besok pagi keputusan ada di tangan orang-orang di balai desa itu, sama seperti dulu keputusan pernah ada di tangannya, dan satu-satunya yang bisa ia lakukan sekarang adalah memastikan mereka tidak berjalan ke sana dengan buta seperti dirinya dulu.
Aksara