Hitungan Baru

Embun masih menggantung di ujung-ujung rumput ketika Narya membuka buku data di bawah pohon koperasi, dan halaman pertama yang terbuka adalah halaman kosong yang menunggu diisi. Sensus dua tahunan. Hari ini seluruh lereng dihitung, ekor demi ekor, dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun ia tidak takut pada angka yang akan muncul. Yang datang membantunya bukan lagi hanya satu orang. Sari membawa papan catat dan kapur, Pak Hendra turun dari pos dengan map dinasnya, dan Damar—anak kecil yang dulu hanya berani menonton dari pagar—kini berlari di depan rombongan dengan buku gambar yang ia jadikan buku sensus tiruan, lengkap dengan coretan nomor yang hanya ia sendiri yang bisa membaca. "Sapi Pak Darto dulu, Bu," kata Sari, memimpin jalan. "Yang datang duluan, yang dicatat duluan." Di kandang Pak Darto, dua ekor sapi berdiri sehat di jerami bersih. Narya memeriksa cepat—mata jernih, kuku terawat, anting tanda di telinga, buku kesehatan tergantung di paku seperti ijazah. Dua ekor, dicatat. Di kandang Bu Inah, kambing-kambing berbaris seperti anak sekolah, semua bertanda, semua terdaftar. Di kandang Pak Sukir, sapi bernama Among menengok dengan mulut penuh rumput, besar sekarang, sebesar induknya dulu yang tidak sempat melihatnya lahir. Nomor tujuh belas dalam daftar. Tapi tidak ada yang memanggilnya nomor. Semua orang memanggilnya Among. Di kandang keluarga Mbah Wirya, mereka berhenti lebih lama dari yang direncanakan. Di sana berdiri tiga ekor sapi muda berbintik hitam-putih, cucu-cucu dari garis yang dulu nyaris putus oleh garis merah di peta dinas. Salah satunya baru beranak musim lalu—generasi ketiga, kata Sari, dan Mbah Wirya sendiri yang menggendong anak sapi itu turun dari kandang saat ia lahir, seperti orang menggendong cucu. Orang tua itu tidak ikut sensus; ia hanya duduk di amben dekat kandang, mengawasi, dan tiap kali Damar salah menulis nomor, ia yang membetulkannya dari jauh. "Yang itu anaknya Si Belang nomor dua," katanya. "Bukan nomor tiga. Kamu ngitung sapi atau ngitung awan?" Damar membetulkan coretannya dengan serius, dan Narya melihat pengetahuan itu berpindah badan lagi—dari orang tua yang tidak bisa beternak lagi, ke anak kecil yang belum tahu ia sedang diajari. Mereka berjalan dari kandang ke kandang sampai matahari condong, dan angka-angka itu tumbuh pelan-pelan di halaman buku Narya seperti air yang naik di tong—seliter demi seliter, seekor demi seekor. Ketika Sari menjumlahkan kolom terakhir di papan tulis koperasi, dengan Pak Hardjo berdiri di belakangnya sambil menahan napas, kampung itu diam sejenak membaca hasilnya. Seratus delapan puluh tiga ekor sapi perah. Kambing dua ratus lebih. Sebelum wabah, di tahun terakhir yang baik, hitungan kampung ini seratus empat puluh enam. Dan setelah pemusnahan, di buku yang sama, di tangan yang sama, Narya pernah menulis angka yang tidak akan pernah ia lupakan seumur hidup: nol. "Lebih banyak dari sebelum wabah, Bu," kata Sari, kapur masih di tangannya. "Kita lewati angka lamanya." Bukan cuma lebih banyak, pikir Narya, memandang barisan angka itu. Lebih sehat. Tidak ada satu ekor pun di kampung ini sekarang yang tidak tercatat, tidak bertanda, tidak lewat kandang karantina saat datang dari luar. Ternak baru yang masuk lewat pasar Legi berhenti dulu di kandang saringan selama empat belas hari—bukan karena takut lagi, melainkan karena sudah jadi kebiasaan, seperti mencuci tangan sebelum makan. Penyakit yang dulu merayap dalam diam kini akan menemukan tembok di tiap pagar, bukan karena pagarnya lebih tinggi, tapi karena orang-orang di baliknya sudah belajar menoleh. Pak Hardjo mengelus papan tulis itu seperti mengelus kepala cucu. "Dulu saya pikir koperasi ini habis," katanya pelan. "Setorannya nol liter. Nol, Bu Dokter. Sekarang unit pasteurisasi kita nggak sanggup nampung kalau semua setor bareng." Ia tertawa, tawa orang yang sudah lama tidak berani menabung tawa. Narya pulang melewati lereng yang mulai menguning, dan di sepanjang jalan angka-angka itu berubah kembali jadi nama. Seratus delapan puluh tiga bukan seratus delapan puluh tiga. Seratus delapan puluh tiga adalah Among di kandang Pak Sukir, adalah cucu-cucu garis berbintik Mbah Wirya yang kini tersebar di lima kandang, adalah kambing Bu Inah yang beranak dua musim lalu, adalah sapi muda Pak Darto yang lahir dari induk pengganti yang dulu ia terima dengan tangan gemetar. Statistik, kata orang kota, adalah kumpulan angka yang sudah kehilangan wajahnya. Tapi di kampung ini, di bukunya, tiap satuan masih punya nama, dan tiap nama masih punya orang yang menungguinya pulang sore. Malam itu, di klinik, ia menutup buku sensus dan menyandarkannya di rak—di sebelah buku lama yang lain, buku yang lebih tipis dan lebih berat, buku berisi daftar nama yang dulu masuk garis merah. Dua buku dari dua musim, ditulis oleh tangan yang sama. Yang satu mencatat yang harus pergi supaya yang lain selamat. Yang satu mencatat yang datang kembali, pelan-pelan, sampai melampaui. Pincang, yang kini tua dan berjalan makin lambat dengan tiga kakinya, melompat ke meja dan duduk di atas buku baru itu seolah ikut menjaganya. Narya mengelus kepala kucing itu dan memandang ke luar jendela, ke arah kandang-kandang yang lampunya berkedip di lereng dalam gelap. Ia tahu angka seperti ini tidak akan tinggal diam di buku. Angka yang baik berjalan lebih cepat dari kabar buruk, kalau ada yang membawanya. Dan kampung ini, setelah sekian lama jadi berita yang menyedihkan, kini punya berita yang membuat orang ingin datang melihat. Ia belum tahu apakah itu hal yang baik. Ia hanya tahu, dari pengalaman yang sudah-sudah, bahwa kabar yang berjalan keluar kampung selalu kembali lagi—dalam bentuk yang tidak pernah sama dengan saat ia berangkat. Sore itu Pak Hendra menyalin hasil sensus ke map dinasnya untuk dilaporkan ke kabupaten, dan Narya memperhatikan lelaki itu menulis angka seratus delapan puluh tiga di kolom yang bertahun-tahun lalu pernah ia isi dengan kata nihil. "Angka ini akan sampai ke meja yang tinggi-tinggi, Bu," kata Pak Hendra, menutup mapnya. "Meja yang waktu itu cuma tahu kampung kita dari laporan wabah." Ia berhenti sebentar di pintu. "Bersiap-siap aja. Kalau kampung sudah jadi kabar baik, yang datang bukan cuma tamu." Narya tidak bertanya apa lagi yang akan datang. Ia sudah cukup lama hidup di lereng ini untuk tahu bahwa kabar baik dan kabar buruk sama-sama punya ongkos—hanya cara menagihnya yang berbeda.