Lampu klinik menyala sampai lewat tengah malam, dan di bawahnya Narya menulis dengan pena tua Pak Among, sementara Pincang tidur di tumpukan kertas yang sudah selesai, seolah menjaga agar yang sudah tertulis tidak kabur. Menulis proposal, ia menemukan, tidak jauh beda dengan mengawal kompensasi dulu: formulir yang membosankan, lampiran yang berlipat, dan satu kebenaran sederhana yang harus diselundupkan masuk lewat kolom-kolom yang sempit.
Ia tidak menulis untuk kampungnya. Kampungnya sudah punya dua dokter, jejaring pos se-lereng, koperasi yang bernapas. Yang ia tulis adalah untuk kampung-kampung lain yang masih berdiri di tempat kampungnya dulu berdiri—di titik nol sebelum ada yang menolong. Judulnya sengaja ia buat hambar, karena ia sudah belajar bahwa birokrasi lebih percaya pada kata-kata hambar daripada kata-kata yang berapi-api: Usulan Penempatan Dokter Hewan Tetap dan Pos Kesehatan Hewan untuk Daerah Pedesaan.
Isinya hitungan, bukan air mata. Berapa desa di kabupaten ini tanpa satu pun tenaga kesehatan hewan. Berapa ekor ternak yang sakit tanpa pernah dilihat dokter. Berapa kilometer dari kandang terjauh ke pos terdekat. Ia menulis pengalaman kampungnya bukan sebagai cerita heroik, melainkan sebagai bukti biaya: ini yang terjadi kalau satu kampung dibiarkan tanpa dokter sampai penyakit datang—wabah, pemusnahan, kompensasi jutaan rupiah, bertahun-tahun memulihkan. Dan ini, lebih murah jauh, harganya kalau sejak awal ada satu orang yang berjaga.
"Aduh, Bu," kata Sari, membaca drafnya pagi-pagi. "Ini proposal atau laporan sensus?"
"Proposal yang menang itu laporan sensus yang pandai memilih angka," kata Narya, tidak mengangkat kepala. "Emosi bikin orang menepuk pundak. Angka bikin orang menandatangani. Aku butuh tanda tangan, bukan tepuk pundak."
Maka dimulailah musim yang paling tidak heroik dalam hidupnya: musim lobi. Tiga kali ia turun ke kota kabupaten dengan tas yang sama yang dulu ia bawa ke kandang-kandang, tapi kini isinya map dan bukan stetoskop. Ia duduk di ruang tunggu yang kursinya panas, menunggu nomor antrean seperti orang menunggu giliran periksa. Ia mempresentasikan usulannya di ruang rapat berpendingin udara di hadapan orang-orang yang setengahnya melihat jam. Usulannya dicatat, diagendakan, ditunda karena tahun anggaran, diminta direvisi formatnya, dikembalikan karena lampiran kurang satu stempel.
Di seminar yang ia pilih dari tumpukan undangan itu, ia berbicara di depan pejabat-pejabat dinas dan wakil rakyat daerah, dan ia tidak bercerita tentang tangis. Ia bercerita tentang jarak. "Penyakit ternak tidak menunggu birokrasi," katanya, mengulang kalimat yang dulu ia dengar dari Pak Hendra. "Satu-satunya cara menahannya adalah orang yang sudah ada di sana sebelum penyakitnya datang. Bukan tim yang turun setelahnya. Kami di kampung beruntung—kami punya. Sebagian besar desa di kabupaten ini tidak punya siapa-siapa. Itu bukan nasib. Itu pilihan anggaran."
Sepulangnya, drh. Pram menemuinya di pos. Lelaki itu, yang kini berdinas di wilayah ini dan makin sering terlihat makan malam biasa di warung Bu Painem, membaca salinan proposal itu sampai habis sebelum bicara.
"Isinya kuat," katanya akhirnya. "Tapi sampeyan tahu sendiri, yang memutuskan bukan orang yang baca isi. Yang memutuskan orang yang menghitung kursi dan menghitung tahun." Ia menghela napas, napas lelah yang Narya kenal sejak balai desa bertahun-tahun lalu. "Saya bisa buka pintunya dari dalam. Kenalan saya ke orang yang pegang komisi anggaran. Tapi isinya, perjuangannya, sampeyan yang harus kuat. Ini bukan sprint, Bu. Ini distokia."
Narya tertawa kecil mendengar perbandingan itu. Distokia. Kelahiran yang macet. Tidak bisa ditarik paksa—ditarik paksa hanya merobek. Harus dicari posisinya dari dalam, didorong pelan, mengikuti irama tubuh, sabar menunggu kontraksi yang benar.
Maka ia bersabar dengan cara yang ia pelajari dari bertahun-tahun menunggu: menunggu hasil lab, menunggu kompensasi, menunggu rumen sapi bergerak lagi di bawah telapak tangannya. Tiap kali proposal itu dikembalikan, ia perbaiki dan kirimkan lagi. Tiap kali rapat ditunda, ia hadir di rapat berikutnya, duduk di kursi yang sama, dengan map yang makin tebal. Ia mengumpulkan tanda tangan kepala desa se-lereng—pekerjaan yang ternyata punya distokianya sendiri, karena satu kepala desa di ujung hilir menolak menandatangani sebelum diyakinkan bahwa dokter yang datang nanti tidak akan "sok kota dan pergi setelah difoto". Narya datang sendiri ke desa itu, duduk dua jam di balai desanya, dan tidak menjanjikan dokter malaikat—ia menjanjikan mekanisme: kontrak, insentif, jejaring yang menahan orang tetap tinggal. Kepala desa itu akhirnya menandatangani sambil menggerutu, dan tanda tangan yang diberikan sambil menggerutu, pikir Narya, biasanya lebih awet daripada yang diberikan sambil bertepuk tangan. Ia melampirkan surat dukungan koperasi, surat dari jejaring poskeswan, data sensus yang dibingkai Pak Hardjo.
Suatu sore, setelah rapat yang kelima kalinya, seorang pejabat muda dari bagian anggaran menahannya di koridor. "Ibu ini nggak capek?" tanyanya, setengah heran. "Sudah berapa kali ditunda."
"Sapi saya dulu ada yang melahirkan macet sebelas jam," kata Narya. "Kami tidak berhenti di jam kesepuluh." Ia menyampirkan tasnya. "Ditunda itu bukan ditolak, Pak. Saya sudah belajar bedanya di kantor yang lain, bertahun-tahun lalu."
Musim berganti sekali, dan map itu masih berjalan dari meja ke meja. Narya pulang ke kampung dengan tangan yang lelah menulis tapi tidak gemetar. Ia tahu pekerjaan seperti ini tidak menghasilkan malam yang dramatis—tidak ada lampu petromaks yang bergoyang, tidak ada anak sapi yang meluncur ke jerami. Hasilnya, kalau datang, akan datang dalam bentuk sepucuk surat biasa dengan kop dan stempel, masuk lewat pos seperti surat-surat lain.
Yang tidak ia tahu adalah kapan. Dan menunggu yang tidak bertanggal, ia sudah paham sejak dulu, adalah bentuk kerja yang paling sunyi: tangan yang berhenti bukan karena menyerah, melainkan karena mata pena sudah menyentuh kertas—dan selebihnya bukan lagi milik tangan itu.
Aksara