Kabut belum sepenuhnya menyingkir dari punggung bukit ketika telepon klinik berdering—bukan pukul dua pagi, melainkan jam-jam perbatasan, ketika kampung setengah tidur dan setengah bangun, jam yang paling disukai penyakit untuk datang. Narya terjaga sebelum dering kedua. Bertahun-tahun di lereng ini tidak mengubah itu: tidur seorang dokter hewan lapangan adalah tidur yang selalu setengah, telinga yang tak pernah benar-benar pulang dari kerja, dan ia sudah berhenti berharap sebaliknya, sebab harapan itu hanya cocok untuk pekerjaan lain.
"Bu Dokter." Suara di seberang adalah suara muda, panik, suara peternak generasi baru yang belum pernah memakai jas hujan di malam berkabut. "Kambing saya, Bu. Yang baru beli minggu lalu. Nggak mau berdiri dari tadi malam, napasnya aneh, terus—terus saya nggak tahu sakitnya apa, Bu, dia nggak bisa bilang."
Narya sudah berdiri. Di kamar sebelah, ia mendengar Sari bergerak—tidak ada dokter di klinik ini yang tidur utuh lagi, dan itulah warisan yang tidak tertulis di surat penetapan mana pun. "Jangan dipaksa berdiri. Jangan dikasih apa-apa lewat mulut. Kami berangkat sekarang."
Ia menutup telepon, dan berdiri sebentar di ruang tengah yang masih gelap, dan melakukan hal yang sudah menjadi doanya yang tidak ia namai doa: ia mengangkat tas itu dari tempatnya.
Tas kulit tua itu—kulitnya pecah-pecah dimakan keringat dua generasi, talinya sudah diganti dua kali, isinya sudah hampir seluruhnya alat-alat baru yang dibeli dengan anggaran pos—tetap tas yang sama. Tas Pak Among. Dulu, di hari-hari pertama, beratnya asing di bahunya, dan ia merasa seperti penyusup yang memakai barang orang mati. Lalu beratnya mulai pas. Lalu, di suatu tahun yang tidak bisa ia tunjuk di kalender, tas itu berhenti menjadi warisan dan menjadi milik—bukan karena surat, bukan karena waktu, melainkan karena setiap kandang yang pernah dimasukinya bersama, setiap malam yang pernah ditembusnya, setiap tangan yang pernah dibasuhnya sampai bahu. Kini tas itu sepenuhnya miliknya, dan sepenuhnya bukan miliknya, sebab ia sudah tahu ke mana tas ini akan berjalan sesudah dirinya—ke bahu Sari, lalu ke bahu yang sedang tumbuh di balik pagar. Tas seperti ini tidak pernah benar-benar dimiliki. Ia hanya dititipkan dari satu bahu ke bahu berikutnya, seliter demi seliter.
Sari keluar dengan jas hujan dan senter, dan di belakangnya Danu mengintip dari pintu kamar, setengah tidur. "Perlu saya—"
"Tidur," kata Sari dan Narya hampir bersamaan, dan dokter muda itu menurut, dan dua dokter itu berjalan keluar ke halaman yang berkabut tanpa perlu membicarakan apa pun lagi.
Di pagar klinik, dalam gelap subuh, ada sesosok kecil. Damar. Anak itu rupanya mendengar telepon dari rumahnya yang bersebelahan—telinga anak kampung sudah belajar frekuensi keadaan darurat—dan berdiri di sana dengan sarung dan jaket yang dikenakan buru-buru, tidak bilang apa-apa, hanya menonton dengan mata yang besar. Mata yang Narya kenal. Mata Sari bertahun-tahun lalu, yang menonton dari jauh sambil memanggul ember, yang bertanya bukan dengan kata melainkan dengan tidak pergi.
"Kamu ngantuk," kata Narya.
Damar menggeleng, mengantuk.
"Nonton dari pagar rumah Pak Riyo. Jangan masuk kandang sebelum dipanggil."
Anak itu mengangguk cepat, dan berlari mendahului ke jalan, dan Narya menatap punggung kecil itu lenyap ditelan kabut, dan tidak berkata apa-apa pada Sari, sebab tidak perlu—Sari sudah melihatnya, sudah melihat dirinya sendiri dua puluh tahun lebih muda berlari di depan mereka.
Perjalanan itu pendek. Motor menembus kabut yang basah, jalan tanah yang menurun, lampu-lampu kandang yang mulai menyala satu demi satu di lereng seperti kampung yang ikut terjaga oleh panggilan itu. Di kandang Pak Riyo, seekor kambing muda rebah miring di sudut, napasnya cepat dan dangkal, matanya setengah terpejam, dan pemiliknya—pemuda panik yang tadi menelepon—berdiri dengan tangan bersedekap di tempat yang dulu selalu ditempati Pak Darto, Pak Sukir, Pak Kasdi, semua orang yang pernah menunggu dengan tangan yang sama bersedekap di depan tubuh yang tidak bisa bicara.
Pasien yang bisu. Pasien yang tidak bisa menunjuk. Tidak ada keluhan, tidak ada cerita, tidak ada keterangan saksi yang berharga—pemuda itu hanya tahu kambingnya tidak mau berdiri, sebagaimana manusia selalu hanya tahu bagian yang paling kelihatan. Yang ada hanya tubuh kecil yang hangat dan berdenyut di atas jerami, dan yang harus dibaca seperti membaca jejak, seperti membaca surat tanpa kata, seperti membaca di dalam gelap dengan ujung jari sebagai satu-satunya mata.
Narya berlutut di jerami, tidak peduli lumpur di lututnya. Ia meletakkan tangannya di dada kambing itu, merasakan jantung yang berdebar terlalu cepat, lalu menyusuri perutnya, rahangnya, lipatan matanya—membaca, sebagaimana tangannya sudah belajar membaca selama bertahun-tahun, di kandang demi kandang, malam demi malam. Sari berlutut di sisi satunya, tangannya juga bergerak, dan dua pasang tangan itu bekerja di atas tubuh kecil yang sama tanpa bertabrakan, seperti dua pembaca yang membaca halaman yang sama dari ujung yang berbeda.
"Belum kelihatan," bisik Sari. "Nggak kembung. Napas cepet tapi paru bersih."
"Suhu naik," kata Narya. "Tunggu. Cari yang diam-diamnya." Ia mengangkat matanya ke pemuda itu. "Mas, minggu lalu beli dari mana? Di kandang ini dia tidur di sebelah mana? Makan apa tiga hari terakhir?"
Pertanyaan-pertanyaan itu mulai mengalir, penyelidikan tanpa saksi itu dimulai lagi, dan di pagar, di kejauhan yang kabut, Damar berdiri berjinjit menonton—persis seperti yang diperintahkan, persis seperti yang dilakukan semua murid sebelum mereka tahu bahwa mereka murid. Narya melihatnya sekilas di sela kerja, dan sesuatu di dadanya melingkar penuh dan menutup tanpa bunyi.
Ia menggulung lengan bajunya sampai siku, pelan, tanpa buru-buru, gerakan yang sudah menjadi permulaan dari segala hal yang penting dalam hidupnya. Di belakangnya, subuh mulai menyala tipis di punggung bukit, dan kabut mulai bergerak pergi seperti selalu pergi, dan kambing itu—pasiennya, yang bisu, yang tidak akan pernah tahu nama orang yang berlutut di jerami demi dirinya—bernapas menunggu dibaca.
"Pasiennya nggak bisa nunjuk," kata Narya pelan, lebih pada tangannya sendiri daripada pada siapa pun. "Tapi tangannya sudah belajar membaca."
TAMAT
Aksara