Gudang tua di Jalan Kaliurang KM 8 berdiri sendiri. Malam hujan gerimis. Murtiwati tiba lebih awal, membawa brankas palsu dalam tas ransel. Tangannya kering meski hatinya berdebar.
Lampu gudang menyala. Mobil hitam berhenti. Seorang pria turun — bukan Teguh. Lebih muda, berpakaian rapi, tas kerja kulit.
"KunciKota88?"
Murtiwati mengangguk. "Anda?"
"Saya datang atas nama bos. Bos tidak bisa hadir."
"Maka tidak ada transaksi."
Pria itu tersenyum. "Jangan cepat-cepat. Saya bawa apa yang Anda minta." Ia mengeluarkan amplop. "Salinan kunci induk untuk gedung perkantoran di Jalan Malioboro. Asli, bukan fotokopian."
Murtiwati menatap amplop. Jalan Malioboro. Gedung TKP keempat yang belum terungkap. Kalau kunci induk itu benar, Teguh sudah merencanakan pembobolan jauh sebelum Murtiwati disangka.
"Saya ingin lihat dulu."
"Tentu. Setelah saya lihat brankas."
Murtiwati meletakkan brankas palsu di meja. Pria itu memeriksanya, mengetuk permukaannya. "Van der Berg 1920. Asli?"
"Asli. Kombinasi tiga putaran. Buka tanpa merusak, Anda dapat apa yang Anda inginkan."
"Buka."
Murtiwati berpura-pura memutar kombinasi. "Bos Anda siapa?"
"Anda tidak perlu tahu."
"Saya perlu tahu kalau saya akan berbisnis dengan orang yang benar."
Pria itu tertawa. "Di dunia ini tidak ada orang benar. Ada yang punya akses, dan ada yang tidak. Bos saya punya akses ke segala sesuatu di kota ini. Termasuk akses ke hidupmu."
"Termasuk akses ke rumah Murtiwati Antyani?"
Jeda. Pria itu menyipit. "Anda kenal dia?"
"Saya kenal baik."
"Jangan mencampuri urusan itu. Dia akan dipenjara."
"Belum tentu."
Pria itu meletakkan tangan di dalam jaket. Murtiwati membuka brankas — bukan dengan kombinasi, tapi dengan kunci cadangan. Tutup terbuka, memperlihatkan perekam suara berkedip hijau.
Pria itu membeku. "Apa ini?"
"Ini bukti. Dan Anda baru saja mengaku bahwa bos Anda punya akses ke hidup saya."
Sebelum pria itu sempat mengeluarkan apa pun, lampu gudang menyala terang. Iptu Haryo masuk dengan empat anggota bersenjata.
"Polisi! Angkat tangan!"
Pria itu tidak melawan. Tapi sebelum ditangkap, ia tersenyum pada Murtiwati. "Ini baru babak pertama. Bos saya tidak akan berhenti."
"Bos kamu akan berhenti kalau dia tidak punya kaki untuk berdiri di pengadilan," jawab Haryo.
Murtiwati mengambil amplop. Di dalamnya: salinan kunci induk dan USB. Ia menyerahkannya pada Haryo. "Ini arsip pembobolan berikutnya."
"Kamu berhasil. Tapi kita masih butuh Teguh. Pria ini hanya kurir."
"Kurir yang bisa dibuka," kata Murtiwati. "Dan saya tahu cara membukanya tanpa bekas paksa."
Di kantor polisi, kurir itu diam seperti batu. Nama aslinya Bayu, mantan pegawai keamanan hotel yang dipecat karena mencuri data tamu. Teguh merekrutnya dengan bayaran besar dan ancaman pada keluarganya.
Murtiwati meminta izin berbicara dengannya sendirian.
"Aku tahu kamu takut," katanya pada Bayu. "Teguh punya akses ke keluargamu. Tapi aku punya sesuatu yang Teguh tidak punya."
"Apa?"
"Aku tahu cara mengubah kunci induk sebuah kota. Aku bisa membuat Teguh kehilangan aksesnya dalam satu malam."
"Kenapa kamu bantu aku?"
"Bukan kamu yang aku bantu. Aku bantu diriku sendiri. Dan untuk itu, aku butuh Teguh di pengadilan, bukan di jalan."
Bayu tertawa getir. "Kamu memang aneh, Murtiwati. Orang bilang kamu kaku. Tapi kamu lebih licik dari bandar."
"Aku bukan licik. Aku hanya tahu bahwa setiap kunci punah dengan kunci lain yang lebih pas."
Bayu menatapnya lama. "Baik. Aku akan bicara. Tapi keluargaku harus diamankan malam ini."
"Itu urusan polisi. Setelah kamu bicara."
Bayu mulai berbicara. Nama, alamat, sistem pembayaran, daftar TKP yang direncanakan, dan lokasi brankas kecil di kantor Teguh yang menyimpan arsip lengkap: daftar pemegang kunci, jadwal servis, dan bukti transfer dari korban yang sebenarnya klien Teguh — orang-orang yang membayar agar barangnya sendiri "dibobol" untuk klaim asuransi.
Murtiwati mendengarkan dengan tubuh yang semakin ringan. Akhirnya, untuk pertama kali sejak kasus ini dimulai, ia melihat pintu yang sebenarnya. Dan pintu itu bukan miliknya. Itu milik Teguh. Dan ia akan membukanya.
Aksara