Persiapan untuk Sumbawa Open dimulai bukan dengan menambah, melainkan dengan mengurangi — dan itu keputusan yang lahir dari dua tahun belajar dengan harga yang mahal.
Janu memangkas jadwal balapan Sandalwood dua bulan sebelum Open: tidak ada lagi sirkuit kecil, tidak ada lagi undangan, hanya latihan di rumah, di tanah merah yang mereka kenal sampai ke akarnya. Karena kuda yang berlari terlalu sering sebelum balapan besar adalah kuda yang tiba di gerbang dengan napas yang sudah separuh terpakai, dan Janu tidak akan pernah lagi menukar napas kudanya dengan uang sambutan.
"Kuda besar dimenangkan di rumah, bukan di perjalanan," kata Pak Lewa, menyetujuinya. "Banyak joki dan pemilik yang panik di bulan-bulan terakhir dan mengisi kudanya dengan balapan demi balapan karena takut kehilangan bentuk. Itu seperti memanen kebun setiap hari karena takut buahnya hilang. Kau dapat buah setiap hari, dan tidak ada apa pun di musim panen."
Maka ritme mereka menjadi ritme yang dalam: latihan pagi di kabut tanah merah, kerja napas panjang dua kali seminggu di lintasan desa, dan hari-hari padang yang panjang di mana Sandalwood hanya menjadi kuda — merumput, berguling di tanah, bermain dengan Saburai Muda. Bukan istirahat yang kosong. Istirahat yang mengisi.
Timnya bekerja seperti mesin yang sudah bertahun-tahun dirakit: Mira mengatur pakan dan pemulihan dengan presisi yang tidak ada di buku teks mana pun, karena ia membaca kuda ini seperti membaca keluarganya. Ketut menjaga kondisi fisik kandang dan menemani latihan dengan motor di sisi lintasan. Pak Lewa mengawasi dari kursi bambunya dan sesekali mengangkat tongkatnya untuk satu koreksi kecil yang selalu tepat. Dan Lalu, murid dua belas tahun mereka, menjadi pembantu resmi dengan tanggung jawab nyata pertama dalam hidupnya: mencatat waktu latihan dengan stopwatch dan buku catatannya sendiri, dengan kesungguhan yang membuat orang dewasa menahan senyum.
Dan Janu melatih dirinya sendiri dengan cara yang baru: bukan lagi mengurangi berat badan dengan jas plastik dan kelaparan, melainkan membangun tubuh yang kuat untuk kelas berat alaminya — makan dengan benar, tidur dengan benar, dan berlari di pagi hari dengan cara yang membangun, bukan menghancurkan.
"Satu hal yang berubah sejak Bupati," katanya pada Mira suatu sore, menatap timnya bekerja di padang. "Dulu kami mempersiapkan kuda untuk menang. Sekarang kami mempersiapkan kuda untuk menjadi yang terbaik yang ia bisa — dan kemenangan, kalau datang, adalah tamu yang datang sendiri."
"Itu perbedaan yang menghabiskan dua tahun untuk kau pelajari," kata Mira.
"Itu perbedaan antara orang yang menunggangi kuda dan joki," kata Janu.
Aksara