Mereka membawa tubuh Tarmin keluar dengan tandu darurat dari dua batang dan terpal, dan tak seorang pun di kamp tidur malam itu. Jraka tidak menceritakan jejak dua kaki. Ia bilang beruang madu, kemungkinan terluka, kemungkinan rabies. Ia berbohong karena kebenaran tidak akan menolong siapa pun, dan karena ia sendiri belum percaya pada kebenaran itu.
Besok paginya datang Hartono.
Hartono adalah satu-satunya orang yang masih dipanggil Jraka dengan nada hangat. Mereka masuk tim SAR di tahun yang sama, dan tiga tahun lalu, di sungai yang meluap setelah hujan tiga hari, Hartono-lah yang menarik Jraka dari arus saat tali putus—dan Jraka yang gagal menarik rekan ketiga mereka, anak muda bernama Wisnu, yang hanyut dan tak pernah ditemukan. Sejak itu keduanya tidak banyak bicara soal Wisnu. Mereka cuma terus bekerja, seolah kerja adalah cara membayar utang yang tak bisa lunas.
"Beruang madu nggak makan dari dalam ke luar," kata Hartono pelan, berjongkok di samping Jraka memeriksa foto-foto di ponsel. Ia menatap jejak telapak dua kaki itu lama sekali. Wajahnya tidak menunjukkan apa pun, dan justru itu yang membuat Jraka memperhatikan. Hartono selalu punya teori. Sekarang ia diam. "Lo simpan foto ini. Jangan kasih siapa-siapa dulu."
"Kenapa?"
"Karena kalau ada yang percaya, mereka bakal datang dengan senapan, dan kalau salah sasaran, yang mati orang kampung." Hartono berdiri. "Kita cari dulu. Berdua. Hari ini."
Mereka masuk lagi ke rawa sebelum tengah hari, mengikuti arah hilangnya mata hijau itu. Jraka melacak; Hartono menutup punggung. Mereka menemukan satu lagi—bukan manusia, tapi seekor anjing kamp, mati, dibuka dengan cara yang sama rapinya. Dan mereka menemukan sesuatu yang lebih buruk: korban hidup.
Di balik tebing gambut yang longsor, terjepit di antara akar dan air, ada seorang anak muda. Bukan pekerja kamp; Jraka tidak mengenalnya. Tubuhnya kurus sampai mengerikan, kulitnya panas oleh demam, dan ia menggigil sambil meracau, satu lengannya terbungkus kain compang yang basah oleh nanah dan darah. Ia tidak lebih dari sembilan belas tahun.
"Tolong jangan," anak itu meracau saat Jraka mendekat. "Jangan sentuh aku. Belum aman. Belum—" Lalu matanya membuka penuh, fokus, dan ia menatap Jraka dengan ketakutan yang aneh, ketakutan untuk Jraka, bukan dari Jraka. "Kau jangan di sini. Malam ini bulan. Kau jangan di sini."
Jraka mengabaikan racauan demam. Ia tahu sepsis kalau ia melihatnya. Anak ini akan mati dalam dua hari tanpa antibiotik. Ia melepas ranselnya untuk mengeluarkan tandu darurat—dan saat itulah kabut bergerak lagi.
Kali ini di siang hari. Kali ini cepat.
Jraka tidak melihatnya datang. Ia hanya merasakan Hartono menabraknya dari samping, mendorongnya jatuh ke lumpur, dan sesuatu yang besar serta abu-abu basah melewati tempat lehernya berada sepersekian detik sebelumnya. Ada raungan—bukan auman, lebih seperti napas yang dipaksa keluar dari paru-paru sebesar tong. Hartono berteriak. Jraka bangkit, merebut parang dari ikat pinggangnya, dan tanpa berpikir ia melompat di antara makhluk itu dan rekannya.
Ia tak akan pernah bisa menjelaskan dengan jelas apa yang ia lihat. Otaknya menolak menyimpannya utuh. Tinggi, lebih tinggi dari manusia kalau berdiri tegak, tapi membungkuk; bulu basah menempel di otot yang terlalu jelas garisnya; rahang yang terlalu panjang. Dan mata itu—hijau pucat juga, warna yang sama mengerikannya dengan semalam, walau dalam kekalutan itu Jraka tak sempat memastikan apakah ini benar makhluk yang sama atau sepasang mata lain belaka.
Jraka mengayun parang. Ia menebas sesuatu yang keras dan kenyal sekaligus, merasakan getaran sampai ke bahu, dan untuk sesaat ia pikir ia menang. Lalu rasa sakit datang, putih dan total, di lengan kirinya—gigitan, ia tahu itu gigitan, ia merasakan gigi menembus jaket, kulit, dan menggores tulang. Ia menjerit. Ia menghantamkan gagang parang ke mata makhluk itu, sekali, sekuat tenaga, dan tiba-tiba beban itu lepas dan makhluk itu pergi, melesat ke dalam kabut secepat ia datang, meninggalkan Jraka terjatuh di lumpur dengan lengan yang berdenyut darah.
Hartono di sampingnya, pucat, satu tangan menekan dadanya—sesuatu telah merobeknya saat makhluk itu menabraknya pertama tadi, lebih dalam dari sekadar gores, tapi ia sudah menutupnya rapat dengan telapak sebelum Jraka sempat melihat seberapa parah. "Lo digigit," katanya, suaranya dingin dengan ketakutan yang ia tahan, dan ia mengarahkan seluruh perhatian ke lengan Jraka, bukan ke dadanya sendiri. "Jraka. Lo digigit."
"Saya nggak apa-apa." Jraka menekan luka dengan tangannya. Darah merembes hangat di antara jari. "Anak itu. Kita bawa anak itu."
Mereka mengangkat anak demam itu keluar dari rawa, dua lelaki dewasa yang terluka memanggul satu remaja yang nyaris tak berbobot, dan sepanjang jalan anak itu meracau hal yang sama berulang-ulang, terlalu lirih untuk didengar selain oleh Jraka yang membopongnya paling dekat. "Maaf. Maaf. Aku nggak sengaja. Maaf."
Di klinik desa, perawat membersihkan luka Jraka dan mengernyit. "Dalam," katanya. "Tapi tepinya udah mau nutup. Kamu cepet sembuh ya orangnya." Ia menjahit yang perlu dijahit dan memberi suntikan tetanus dan menyuruh Jraka istirahat.
Malam itu, Jraka membuka perban untuk mengganti. Ia menatap lengannya cukup lama hingga jam dinding klinik berdetak dua puluh kali. Luka yang tadi siang menggores tulang—luka yang seharusnya butuh berminggu-minggu—sudah menutup jadi garis merah muda mengilap, seolah sudah sepuluh hari berlalu. Tidak ada nanah. Tidak ada bengkak. Hanya gatal yang dalam, di bawah kulit, di tempat yang tak bisa digaruk.
Jraka, yang sepanjang hidupnya hanya mempercayai apa yang bisa ia ukur dan baca, menatap penyembuhan yang mustahil itu dan memutuskan, dengan keras kepala seorang yang takut, untuk menyebutnya keberuntungan. Anak demam di ranjang sebelah tidur akhirnya, dadanya naik turun. Di luar jendela klinik, bulan, hampir bundar penuh, naik di atas garis pohon yang gundul oleh gergaji.
Aksara