Anak buah Hartono menunggu di kejauhan, gelisah, tapi tak ada yang menembak. Cahaya menara lampu masih menyala di atas tubuh makhluk itu, dan dalam cahaya biru yang kejam itu, di antara dua mantan rekan yang berdiri di atas harapan yang mati, sesuatu pecah dalam diri Hartono—bukan kemarahan, melainkan bendungan.
"Aku tidak selalu begini," katanya. Suaranya kosong, seperti orang berbicara dari dasar sumur. "Kamu tahu itu. Kamu kenal aku sebelum."
Jraka tidak menjawab. Ia tetap berlutut di sisi makhluk itu, satu tangan di bulu yang menua, dan ia membiarkan Hartono bicara, karena ia merasakan bahwa apa yang akan datang adalah hal yang Hartono tak pernah katakan pada siapa pun.
"Di rawa itu," kata Hartono. "Malam kamu kira aku mati. Aku tidak mati. Aku digigit, sama sepertimu. Tapi aku tidak sendiri di sana, Jraka. Aku tidak pernah cerita ini." Ia menelan. "Marni ikut aku malam itu. Istriku. Dia khawatir tentang pencarian, dia bawa kopi, dia tunggu di mobil di tepi jalan logging. Dan ketika semua kacau, ketika kabut penuh sesuatu yang menyerang—dia keluar dari mobil mencariku. Dan dia juga digigit."
Jraka mengangkat kepala. Ia tidak pernah tahu ada Marni. Hartono tak pernah menikah, sejauh yang catatan SAR tahu—tapi Hartono selalu orang yang menyimpan hidupnya dalam kotak-kotak terkunci.
"Kami berdua berubah," lanjut Hartono. "Tidak ada yang ajari kami. Tidak ada Inai, tidak ada kawanan, tidak ada aturan. Cuma kami berdua, di pondok di pinggir hutan, mencoba sembunyi dari semua orang, mencoba paham apa yang terjadi pada tubuh kami." Suaranya mulai bergetar. "Aku belajar menahan. Entah bagaimana—mungkin aku lebih kuat, mungkin cuma beruntung—aku belajar tidak berubah tiap malam. Tapi Marni tidak bisa. Tiap bulan terang, tiap kali jantungnya melonjak, dia berubah. Dan tiap kali dia berubah, dia bakar tubuhnya. Aku menontonnya, Jraka. Aku menonton istriku menua di depan mataku. Tiga bulan, dan dia terlihat sepuluh tahun lebih tua. Enam bulan, dua puluh. Aku menonton dia jadi seperti itu—" ia menunjuk makhluk yang mati di antara mereka, dan tangannya gemetar, "—pelan-pelan, tiap perubahan. Dan tidak ada yang bisa aku lakukan kecuali menontonnya aus sampai mati."
Cahaya biru berkedip. Di kejauhan, anak buahnya menunggu.
"Lalu seseorang datang," kata Hartono. "Orang dari kota. Dia bilang dia punya sesuatu yang bisa menahan. Cairan keruh. Dia kasih Marni satu dosis, dan untuk pertama kali dalam berbulan-bulan, malam terang datang dan istriku tidak berubah. Tidak menua. Dia menangis, Jraka. Kami berdua menangis, karena kami pikir kami sudah temukan keselamatan." Ia tertawa, suara mengerikan tanpa kegembiraan. "Dosis berikutnya berbayar. Dan berikutnya. Dan orang itu menjelaskan dari mana cairan itu datang. Dari tubuh seperti kami. Disuling. Aku ingat aku muntah ketika dia bilang. Dan aku ingat Marni memegang tanganku dan berkata: aku tidak mau tahu dari mana. Aku cuma mau berhenti menua. Tolong. Tolong, jangan biarkan aku jadi seperti yang kita takuti."
Jraka merasakan dingin merayap di tengkuknya. Ia mulai melihat bentuk dari semuanya, dan bentuk itu lebih buruk dari kejahatan sederhana.
"Aku berburu untuk dosisnya," kata Hartono, dan air mata mengalir bebas sekarang, di wajah yang sudah menua melampaui usianya, di tubuh yang Jraka kini sadari membayar harga yang sama persis dengannya. "Aku jadi tangan mereka supaya istriku dapat penawar. Aku bilang pada diriku itu sementara. Aku bilang aku akan berhenti begitu ada cara lain. Dan tiap tubuh yang aku panen, aku bilang: ini supaya Marni tidak jadi monster. Ini cinta. Aku lakukan ini karena cinta." Ia menutup wajahnya dengan tangan. "Marni tetap mati. Penawar cuma menunda. Kamu tahu itu sekarang, kan? Inai pasti sudah bilang. Penawar tidak pernah menyembuhkan. Marni aus juga, akhirnya, cuma lebih lambat. Tiga tahun lebih lambat. Dan di tiga tahun itu aku sudah panen berapa banyak tubuh? Aku sudah jadi apa? Dan untuk apa? Untuk tiga tahun, dan dia tetap mati seperti itu—" makhluk itu, lagi, jarinya menunjuk gemetar.
Keheningan jatuh, penuh, mengerikan.
"Sekarang aku tidak bisa berhenti," bisik Hartono. "Karena kalau aku berhenti, kalau aku akui penawar tidak pernah bekerja, maka semua tubuh itu—semua yang aku panen demi Marni—semuanya sia-sia. Aku bunuh ratusan orang untuk kebohongan, dan satu-satunya cara membuatnya bukan kebohongan adalah terus, terus, sampai penawar benar-benar bekerja, sampai aku bisa bilang pada hantu Marni: lihat, ada gunanya, tidak sia-sia, aku berhasil pada akhirnya. Itu sebabnya aku butuh makhluk itu. Itu sebabnya aku butuh penawar sempurna. Bukan untuk tuan tanah. Untuk membuat semua kematian yang sudah aku sebabkan berarti sesuatu."
Dan Jraka, berlutut di lumpur hulu yang tak bernama, akhirnya memahami rekannya sepenuhnya—dan pemahaman itu adalah hal terberat yang pernah ia bawa. Hartono bukan iblis. Hartono bukan keserakahan. Hartono adalah cinta yang membusuk menjadi kekejaman, kesedihan yang berubah menjadi pembenaran, seorang yang melakukan kejahatan demi kejahatan agar kejahatan pertama tidak terbukti sia-sia. Ia adalah Jraka, kalau Jraka pernah punya seorang Marni dan kehilangan dia perlahan dan tak sanggup menanggung kesia-siaannya.
"Kamu bisa berhenti sekarang," kata Jraka, pelan. "Marni sudah mati. Tidak ada lagi yang bisa kamu selamatkan dengan terus. Kamu cuma menambah tubuh ke tumpukan yang tidak akan pernah berarti, sebanyak apa pun kamu tumpuk."
Hartono menatapnya, lama, mata basah dalam cahaya biru. Dan untuk satu saat Jraka mengira ia akan luruh, akan menyerah, akan datang ke sisi yang benar. Tapi lalu sesuatu mengeras di wajah itu—bukan kejahatan, melainkan keputusasaan yang terlalu dalam untuk dibalik. "Tidak," kata Hartono. "Kalau aku berhenti, semuanya sia-sia. Dan aku tidak bisa hidup dengan itu. Lebih mudah jadi monster yang berhasil daripada manusia yang membunuh ratusan untuk kekosongan." Ia berbalik, memanggil anak buahnya untuk membongkar peralatan. "Pergi dari hulu, Jraka. Kuburkan dia kalau kamu mau. Aku sudah tidak butuh dia lagi." Ia berhenti, punggung membelakangi. "Tapi lain kali kita bertemu, aku tidak akan bicara. Karena tiap kali aku bicara denganmu, aku ingat aku dulu siapa, dan aku tidak sanggup menanggung ingatan itu sambil melakukan apa yang harus aku lakukan."
Dan ia berjalan pergi ke kabut, membawa pemburu-pemburunya, meninggalkan Jraka sendiri di hulu dengan tubuh makhluk yang mati dan pemahaman baru yang membuat perang ini jauh, jauh lebih berat—karena sekarang ia tahu ia tidak melawan seorang penjahat. Ia melawan kesedihan, dan kesedihan tidak bisa dikalahkan dengan taring.
Aksara