Penawar yang Tak Pernah Menyembuhkan

Hartono menatap tangan yang terulur itu seperti orang yang sudah lupa cara menerima apa pun selain perintah. Fajar berdarah naik di belakang Jraka, mewarnai lumpur jadi merah tua, dan untuk waktu yang panjang tak ada yang bergerak. Kawanan yang tersisa berdiri membatu di garis pohon. Renjau menahan napas. Lalu, perlahan, Hartono melepaskan sesuatu dari saku jaketnya yang basah—sebuah ampul kaca kecil, terakhir, isinya cairan keruh yang dulu jadi seluruh agama hidupnya. Ia memegangnya di antara dua jari yang gemetar, menatapnya seperti menatap wajah yang baru ia kenali. "Aku membawa ini untuk Tuan Tanah," katanya. "Dosis terakhir yang Hartono yang lama akan serahkan padanya, lalu mati di sampingnya seperti anjing yang setia." Ia tersenyum tipis, getir. "Tapi aku tidak kembali. Dan sekarang aku memegangnya, dan aku tahu apa yang sebenarnya kupegang. Bukan obat. Penundaan. Cuma penundaan yang dijual sebagai keselamatan." Jraka tidak menurunkan tangannya. "Kau sudah tahu itu sejak kapan?" "Lama," kata Hartono, dan suaranya pecah pada kata itu. "Bertahun. Aku melihatnya di tubuh Tuan Tanah—dosis demi dosis, tubuh demi tubuh yang kupanen untuknya, dan dia tetap aus. Tetap menua. Tetap mati, hanya lebih lambat. Aku melihatnya dan aku berkata pada diriku, dosisnya kurang murni, kelenjarnya kurang segar, tubuh yang kupanen kurang utuh. Selalu ada alasan. Selalu ada tubuh berikutnya yang akan membuatnya berhasil." Ia menutup ampul dalam genggaman. "Karena kalau aku berhenti mencari alasan, aku harus mengakui bahwa setiap tubuh sebelumnya mati untuk tidak ada apa-apa." Geedang melangkah maju dari barisan, wajahnya keras. Ia memegang pengetahuan penawar Inai sekarang, dan ia tahu lebih dari siapa pun di medan ini apa arti kata-kata Hartono. "Penawar peramu tua," katanya pelan, separuh pada Hartono, separuh pada dirinya sendiri. "Yang dari daun pahit dan akar yang tumbuh kembali. Yang tidak memotong satu tubuh pun. Itu juga menunda. Inai tidak pernah berbohong soal itu. Dia bilang dari awal—aku tidak menyembuhkan, aku memperlambat aus, aku membeli waktu dari tanaman, bukan dari daging." "Maka penawarmu dan penawarnya melakukan hal yang sama persis," kata Jraka, dan ia melihat kalimat itu masuk ke tubuh Hartono seperti pisau. "Membeli waktu. Hanya satu membayarnya dengan rumput. Satu membayarnya dengan ribuan tubuh kaum kita sendiri." Hartono jatuh berlutut di lumpur. Ia tidak terluka—bukan luka yang bisa dilihat. Tapi sesuatu di dalamnya, tiang penyangga terakhir, patah dan tak bisa dipasang kembali. Kawanan yang dulu ia buru menyaksikan lelaki yang menebar teror di seluruh perbatasan ini runtuh ke lutut di hadapan mereka, dan tak satu pun dari mereka merasa menang. Mereka merasa hanya lelah, dan kasihan, dan ngeri pada betapa sederhana kebohongan yang membunuh begitu banyak. "Aku menghitungnya," bisik Hartono. "Di perjalanan kemari aku menghitungnya. Tujuh tahun panen. Aku tahu angkanya karena aku menyimpan catatannya—ledger yang sama yang sekarang ada di tangan penyelidikmu. Aku tahu berapa tubuh, berapa kelenjar, berapa taring yang dicabut dari mulut yang masih bernapas." Ia mengangkat wajah, dan air mata mengalir di garis-garis tua wajahnya, bercampur lumpur. "Dan semuanya, setiap satu, untuk cairan yang tidak lebih ampuh dari rebusan daun seorang nenek di gubuk gambut. Aku bisa memberi Tuan Tanah penawar Inai sejak tahun pertama dan dia akan hidup persis selama yang ia hidup sekarang. Tanpa satu tubuh pun. Tanpa satu nama pun yang hilang." Jraka berlutut perlahan ke hadapannya, menahan keluhan ketika bahunya yang robek menjerit. Mereka sekarang sejajar, dua tubuh yang hampir habis di lumpur perbatasan, persis seperti dulu di rawa—hanya kali ini Jraka yang berlutut di sebelah orang yang tenggelam. "Anak peramu tua itu," kata Hartono, suaranya nyaris tak ada. "Yang kau bilang panen pertama. Aku ingat sekarang. Aku berusaha tidak ingat selama tujuh tahun, tapi aku ingat. Laki-laki muda, mungkin dua puluh, kami menjeratnya di hulu. Dia tidak melawan keras. Dia terus bertanya apakah ibunya akan tahu. Aku bilang pada anak buahku, jangan dengarkan, mereka semua bicara begitu menjelang akhir." Tubuhnya berguncang. "Aku memotong leluhur penawar sejati untuk membuat penawar palsu. Inai punya jawabannya selama ini, dan aku membunuh anaknya untuk mencari jawaban yang sudah ada di tangan ibu yang kubuat menangis." Renjau berpaling. Bahkan dia, yang punya setiap alasan membenci lelaki ini, tak sanggup menatap. Jraka diam lama. Lalu ia berkata, datar dan keras, "Itu kebenaran yang harus kau bawa. Bukan ke kubur—ke depan. Kau bilang kau tak bisa hidup dengan dirimu sendiri. Bagus. Maka jangan hidup untuk dirimu. Hidup untuk membongkar." Ia berdiri, dan bahunya berdarah lagi, dan ia tetap mengulurkan tangan. "Penyulingan masih berjalan. Kandang masih penuh. Tuan Tanah masih sekarat menunggu dosis yang takkan datang. Setiap menit kau berlutut di sini menangis, kaum di kandang itu menunggu disuling jadi kebohongan yang sama. Berdiri. Tunjukkan padaku tata letaknya. Bayar dengan kakimu yang masih bisa berjalan, bukan dengan air matamu." Hartono menatap tangan itu. Lalu ia menatap ampul terakhir di genggamannya—penundaan yang dibeli dengan tubuh anak Inai. Dan dengan gerakan yang lambat, penuh kebencian pada dirinya sendiri, ia membuka tutupnya dan menumpahkan isinya ke lumpur, membiarkan cairan keruh itu meresap ke tanah yang sama tempat begitu banyak tubuh telah jatuh. Lalu ia mengambil tangan Jraka. Genggaman itu kering dan dingin dan gemetar, tangan orang tua yang sudah hampir tak punya tubuh tersisa. Jraka menariknya berdiri, persis seperti dulu Hartono menariknya keluar dari arus, dan keduanya berdiri di fajar berdarah, condong satu sama lain karena tak ada yang cukup kuat berdiri sendiri. "Tata letaknya," kata Jraka. "Aku akan menggambarnya," kata Hartono. "Setiap pintu. Setiap kalibrasi. Setiap penjaga." Ia menelan ludah. "Dan setelah selesai, setelah kandang itu kosong dan industriku jadi abu, kau dan aku punya urusan yang belum selesai." "Satu hal pada satu waktu," kata Jraka. Tapi mereka berdua tahu urusan itu menunggu—dua tubuh yang sama-sama hampir habis, satu garis batas, dan hutang yang hanya bisa dibayar oleh salah satu dari mereka. Di belakang mereka, kawanan mulai bergerak. Pertempuran belum selesai. Tapi untuk pertama kali, salah satu pemburu berjalan ke arah yang sama dengan mangsanya.