Geedang menyimpan catatannya di selembar kulit kayu yang dijemur, dan di selembar itu ada deretan torehan—satu untuk setiap inang baru yang muncul di sabuk perbatasan sejak penyulingan dihancurkan. Suatu pagi, ia menunjukkan kulit kayu itu kepada Renjau dan Jraka, dan untuk pertama kalinya deretan torehan baru itu berhenti tumbuh.
“Tiga purnama,” kata Geedang. “Tiga purnama dan hanya dua inang baru, dan keduanya kita temukan sebelum mereka melukai siapa pun. Bandingkan dengan tahun lalu—dulu setiap purnama membawa lima, enam, kadang sepuluh. Wabah melambat.”
Renjau menelusuri torehan itu dengan jari. “Kenapa,” katanya. Bukan menantang, hanya ingin memahami, sebab ia kini pemimpin dan pemimpin harus tahu sebab.
Jraka menjawab, sebab ia telah memikirkan ini lama. “Wabah ini menyebar lewat gigitan, dan gigitan terjadi paling banyak saat inang kehilangan kendali—berubah liar, panik, menyerang sembarang. Selama ini yang membuat orang kehilangan kendali adalah dua hal. Hutan yang menyusut, jadi manusia dan kaum berdesakan dan saling kontak. Dan ketakutan—inang baru yang tak dibimbing, sendirian, panik, berubah dan menggigit siapa saja yang dekat.” Ia menunjuk torehan. “Kita hentikan keduanya. Penebangan dibekukan, jadi hutan tidak lagi memaksa kontak. Dan inang baru sekarang dibimbing, ditenangkan, diajari menahan jantung sebelum mereka sempat menulari orang lain. Putus rantainya di dua titik, dan wabah kehabisan jalan.”
Ia ingat malam-malam ketika wabah memuncak—desa yang membakar obor, milisi yang terbentuk, inang liar yang meneror, opini yang berbalik melawan kaum. Saat itu rasanya seperti air bah yang tak bisa dibendung, setiap hari membawa krisis baru, setiap inang baru menjadi bom yang menunggu meledak. Sekarang air bah itu surut, bukan oleh keajaiban, tapi oleh kerja yang membosankan dan terus-menerus: menemukan, menenangkan, mengajari, mengulangi. Geedang dan Renjau telah memetakan seluruh sabuk perbatasan, membagi wilayah patroli, melatih anggota muda untuk mengenali tanda-tanda awal infeksi—demam, indra yang meledak, daging mentah yang tiba-tiba menggoda—agar inang bisa ditemukan dalam hari-hari pertama, bukan setelah purnama pertama yang merenggut kendali mereka.
Siang itu mereka pergi menjemput inang baru kedua dari bulan ini: seorang perempuan muda, penyadap karet dari kampung di pinggir konsesi, yang terinfeksi entah bagaimana dan datang dengan demam tinggi serta mata yang terlalu tajam menangkap cahaya. Keluarganya, yang dulu akan mengusirnya atau menyerahkannya ke milisi, kini tahu harus mengirim kabar lewat anak desa yang menjadi jembatan—buah dari perdamaian yang Renjau dan kawanan bangun pelan-pelan. Perempuan itu ketakutan, gemetar, yakin ia akan menjadi monster.
Renjau yang berbicara dengannya, bukan Jraka. Itu disengaja; Jraka berdiri di belakang, membiarkan muridnya memimpin. Renjau berjongkok agar matanya sejajar dengan perempuan itu, dan ia berkata dengan suara rata yang dulu diajarkan Jraka kepadanya, yang dulu diajarkan Inai kepada Jraka. “Kau tidak akan jadi monster,” katanya. “Kau akan berubah, ya. Itu menyakitkan dan menakutkan dan tubuhmu akan membayar harga. Aku tidak akan berbohong soal itu. Tapi kau bisa belajar menahannya. Aku dulu seperti kau—lebih takut, malah. Aku menggigit orang yang tak ingin kugigit karena aku panik. Dan aku belajar berhenti. Kau juga akan belajar.”
Jraka menonton, dan ia melihat sesuatu yang membuat dadanya yang aus terasa hangat: Renjau tidak menjanjikan kesembuhan, tidak menjanjikan keajaiban, hanya menjanjikan bimbingan dan kebenaran yang keras. Persis seperti yang harus dijanjikan. Anak yang dulu menulari Jraka di kabut, yang panik dan berubah liar, kini menjadi suara yang menenangkan inang baru. Utang yang dulu Renjau bawa telah berubah wujud menjadi pelindungan.
Mereka membawa perempuan itu ke pos ranger lama. Geedang menyiapkan dosis ramuan penenang—penawar sejati Inai, yang tidak menghentikan transformasi tapi memperlambat penuaan yang ditimbulkannya, membebaskan kaum dari keharusan memanen diri sendiri. Perempuan itu meminumnya, dan untuk pertama kalinya sejak demamnya dimulai, tarikan di tubuhnya mereda cukup untuk membuatnya menangis lega.
“Dulu,” kata Jraka pelan kepada Geedang, sambil menonton, “dulu satu-satunya yang bisa menahan tarikan itu adalah cairan dari kelenjar yang dipanen. Satu tubuh untuk satu dosis. Hartono membantai demi itu. Dan ternyata yang dibutuhkan hanya tanaman dan pengetahuan Inai—sederhana, dari hutan, tanpa harus membunuh siapa pun.” Ia menggeleng pelan. “Semua kematian itu untuk kebohongan. Dan obatnya tumbuh di tanah yang sama yang mereka tebang.”
Geedang mengaduk apinya. “Yang penting sekarang tumbuh, bukan dulu yang ditebang.”
Malam itu, perempuan penyadap karet melewati perubahan pertamanya di bawah pengawasan, di kandang aman yang dibangun dari pos lama—bukan kandang penjara, tapi ruang tempat seseorang bisa kehilangan kendali tanpa melukai siapa pun, lalu kembali. Ia menjerit, tulangnya bergeser, tubuhnya membakar tenaga. Tapi tak ada yang ia gigit. Tak ada rantai infeksi baru. Pagi harinya ia bangun lemah dan menua sedikit, tapi utuh, dan ada orang di sampingnya yang menyodorkan air dan tidak takut padanya.
Jraka menyaksikan dari ambang, dan ia menghitung dalam hati: satu inang lagi yang tidak akan menjadi monster, satu rantai yang tidak akan menyebar, satu torehan yang tidak akan ditambahkan ke kulit kayu Geedang sebagai korban. Wabah yang dulu rasanya seperti takdir kini terbukti hanya penyakit—dan penyakit, jika kau memutus jalannya cukup lama, akan mereda. Tidak hilang sepenuhnya. Tapi reda, terkendali, menjadi sesuatu yang bisa dijalani alih-alih sesuatu yang menghabisi.
Ia mendaki kembali ke tempat tidurnya dengan napas pendek-pendek, dan ia tidur nyenyak untuk pertama kalinya dalam berhari-hari.
Aksara