Keputusan sulit pertama Renjau sebagai pemimpin penuh datang tanpa Jraka, dan itu disengaja—Jraka memilih untuk tidak ikut campur, meski hatinya gatal untuk membantu.
Namanya Bilal, inang baru yang ditemukan kawanan tiga purnama lalu. Lelaki muda, dua puluhan, terinfeksi setelah seorang inang liar menyerang kampungnya dan membunuh adik perempuannya di depan matanya. Kawanan menyelamatkannya, membimbingnya, mengajarinya menahan jantung. Tapi luka di dalam dirinya tidak sembuh seperti tubuhnya. Ia membawa kemarahan yang dingin dan terarah, dan suatu hari ia menghilang dari pos, lalu kembali dengan rencana yang membahayakan semua: ia hendak membongkar keberadaan kaum kepada milisi yang membunuh inang liar pembunuh adiknya, agar mereka bisa diburu dan dihabisi—tak peduli bahwa membongkar satu inang berarti membongkar semua, bahwa kemarahannya akan membakar kawanan yang menyelamatkannya.
Renjau menangkapnya sebelum ia sampai ke milisi. Sekarang Bilal terkurung di kandang aman, dan kawanan menunggu keputusan pemimpin mereka. Sebagian menuntut Bilal dibunuh—ia ancaman, ia akan mencoba lagi, ia bisa menghancurkan mereka semua. Sebagian menuntut ia diusir, dibuang ke hutan untuk bertahan atau mati sendiri. Dan Renjau berdiri di antara mereka, sendirian dengan beratnya keputusan, untuk pertama kalinya tanpa Jraka di belakangnya untuk dimintai pertimbangan.
Jraka tahu tentang ini. Renjau menceritakannya malam itu, tidak untuk meminta jawaban, tapi karena beban itu butuh diletakkan di suatu tempat sebelum dipikul kembali. Jraka mendengarkan, dan ketika Renjau selesai, ia tidak memberi jawaban. “Apa yang akan kau lakukan,” katanya hanya itu.
“Aku tidak tahu,” kata Renjau. “Kalau aku membunuhnya, aku menjadi apa yang kita lawan—menghabisi yang berbahaya alih-alih mencari jalan lain. Kalau aku mengusirnya, ia mati atau ia kembali dengan dendam yang lebih besar. Kalau aku menahannya selamanya, kandang aman jadi penjara, dan kita jadi penjaga penjara.” Ia menatap api. “Aku ingin bertanya kepadamu. Aku ingin kau memberitahuku apa yang benar. Tapi aku tahu kau tidak akan, dan aku tahu kenapa.”
“Kenapa,” kata Jraka, mengujinya.
“Karena kalau kau menjawab, kawanan akan tahu keputusan itu datang darimu, bukan dariku. Dan suatu hari kau tidak akan ada untuk menjawab, dan aku harus sudah belajar memutuskan sendiri sebelum hari itu.”
Jraka mengangguk pelan. “Kau sudah tahu jawabannya. Kau hanya ingin seseorang menanggungnya bersamamu. Itu boleh. Tapi keputusannya milikmu.”
Renjau menghabiskan dua hari memikirkannya. Ia tidak terburu-buru—Jraka mengajarinya bahwa keputusan yang dibuat dalam panik adalah keputusan yang dibuat oleh ketakutan, bukan oleh pikiran. Ia berbicara dengan Bilal, lama, di kandang aman. Ia mendengar tentang adik perempuan itu, tentang malam serangan, tentang kemarahan yang tak punya tempat untuk pergi selain ke arah yang salah. Ia tidak meremehkan luka itu; ia sendiri membawa luka serupa, rasa bersalah karena menulari Jraka di kabut, yang dulu hampir membuatnya gegabah dan merusak diri.
Pada hari ketiga, ia mengumpulkan kawanan dan memberi keputusannya. Ia tidak akan membunuh Bilal. Ia tidak akan mengusirnya. Tapi ia juga tidak akan membiarkan kemarahan Bilal mengancam semua. Bilal akan tinggal, di bawah pengawasan, dan ia akan diberi satu hal yang selama ini tak ia punya: cara untuk membayar kemarahannya yang tidak menghancurkan. Renjau menugaskannya membantu memburu sisa inang liar yang belum terkendali—termasuk, bila ditemukan, yang membunuh adiknya—bukan untuk balas dendam, tapi untuk mencegah inang liar lain membunuh adik orang lain. Kemarahan Bilal akan diarahkan, seperti Jraka dulu mengarahkan kemarahan tawanan penyulingan ke barisan pemburu alih-alih membiarkannya membakar liar.
“Kalau kau mengkhianati kami,” kata Renjau kepada Bilal di depan kawanan, suaranya rata, “aku akan menghentikanmu, dan itu tidak akan menyenangkan untuk kita berdua. Tapi aku tidak akan membunuhmu untuk kejahatan yang belum kau lakukan, dan aku tidak akan membuangmu untuk luka yang tidak kau pilih. Kau diselamatkan oleh kawanan ini. Sekarang kau berutang pada kawanan ini, dan aku akan memberimu cara membayarnya yang tidak membunuh siapa pun yang tidak bersalah. Itu lebih dari yang dunia berikan padaku ketika aku panik dan melukai orang. Aku meneruskannya kepadamu.”
Bilal, yang menyangka ia akan dibunuh atau dibuang, runtuh—bukan dalam kelemahan, tapi dalam keterkejutan menerima belas kasih yang tidak ia harapkan. Ia menerima.
Dari pinggir, Jraka menonton dan tidak berkata apa-apa. Renjau telah menerapkan semua yang ia ajarkan: belas kasih tanpa kelemahan, keadilan tanpa balas dendam, kemarahan yang diarahkan alih-alih dipadamkan atau dilepas. Ia menyelesaikannya dengan cara Jraka—tidak meniru, tapi memahami prinsipnya dan menerapkannya pada situasi yang Jraka sendiri tak pernah hadapi. Itu bukti yang Jraka tunggu: bahwa estafet berhasil, bahwa kawanan ada di tangan yang aman, bahwa ia bisa pergi dan garis akan tetap dijaga.
Malam itu, Renjau menemui Jraka. “Apa aku benar,” tanyanya, dan dalam pertanyaan itu Jraka mendengar gema dirinya yang muda, yang tak pernah yakin, yang memikul beban karena tak ada orang lain.
“Kau bertanya apakah kau benar,” kata Jraka, “dan itulah kenapa kau benar. Pemimpin yang yakin ia selalu benar adalah pemimpin yang berbahaya. Kau ragu, kau menimbang, kau memutuskan, dan kau siap menanggung kalau kau salah. Itu semua yang bisa diminta dari siapa pun.” Ia meletakkan tangannya yang aus di pundak muridnya. “Aku tidak perlu lagi di sini, Renjau. Kau membuktikannya hari ini. Apa pun yang terjadi padaku sekarang, kawanan akan baik-baik saja. Itu hal terakhir yang ingin kuketahui dengan pasti.”
Aksara