Pertanyaan Lian membuat udara di balik tirai IGD terasa semakin sempit. Rendra menatap pria itu dengan rahang mengeras, sementara Gea menggenggam ujung selimut. Demam membuat kepalanya berat, tetapi ketakutannya pada jawaban Rendra jauh lebih jelas.
'Saya orang yang bertanggung jawab atas Gea,' jawab Rendra akhirnya.
Lian mengangkat alis. 'Keluarganya?'
'Bukan urusan Anda.'
'Dokter meminta keluarga pasien dihubungi. Saya hanya ingin memastikan dia tidak ditinggalkan.'
Rendra melangkah mendekat. 'Saya sudah datang. Anda boleh pergi.'
Gea melihat cara tangan Rendra mengepal. Ia teringat cengkeraman di apartemen, pintu mobil yang dikunci, serta ancaman lelaki itu ketika dirinya meminta dilepaskan. Tubuhnya yang lemah tidak sanggup menghadapi pertengkaran.
'Lian,' panggilnya serak. 'Terima kasih sudah membawaku. Kamu boleh pulang.'
Lian menoleh kepada Gea, bukan Rendra. 'Kamu yakin?'
Gea sebenarnya tidak yakin. Namun ia takut Rendra membuat keributan di rumah sakit. 'Iya.'
Lian mengeluarkan kartu nama dari dompet dan meletakkannya di meja dekat ranjang. 'Nomorku ada di sana. Kalau kamu membutuhkan bantuan apartemen atau menghubungi keluargamu, telepon. Aku tinggal di gedung yang sama.'
Rendra mengambil kartu itu lebih dahulu, tetapi Gea berkata, 'Letakkan kembali.'
Nada suaranya lemah, tetap cukup membuat kedua lelaki itu diam. Rendra menatapnya tidak percaya.
'Gea—'
'Itu diberikan kepadaku.'
Rendra meletakkan kartu dengan gerakan kasar. Lian mengangguk singkat kepada Gea lalu pergi. Tidak ada tantangan atau ancaman tambahan.
Begitu tirai menutup, Rendra berbalik.
'Sejak kapan kamu dekat dengannya?'
Air mata Gea langsung memenuhi mata. 'Aku sedang sakit, Mas.'
'Dia tahu nomor apartemenmu. Dia menggendongmu. Kamu bahkan memanggil namanya saat sadar.'
'Aku salah menghubungi nomornya karena pandanganku kabur. Dia kebetulan tinggal di gedung yang sama.'
'Kebetulan?'
Perawat masuk sebelum Rendra melanjutkan. Ia memeriksa infus dan menegur bahwa pasien membutuhkan ketenangan. Rendra mundur, tetapi tatapannya belum berubah.
'Kami perlu identitas penanggung jawab serta persetujuan rawat inap,' kata perawat. 'Keluarga pasien sudah dihubungi?'
Rendra mengambil dompet. 'Saya yang menanggung.'
'Hubungan dengan pasien?'
Rendra terdiam.
Gea memejamkan mata sejenak, lalu menjawab, 'Dia kenalan saya. Tolong hubungi ibu saya melalui nomor di ponsel.'
Wajah Rendra memerah. 'Kenalan?'
'Mas mau aku menjawab apa? Suami? Mas suami Rana.'
Perawat menjaga wajah profesional, tetapi ketegangan langsung terasa. Ia meminta ponsel Gea dan menawarkan membantu menghubungi keluarga tanpa Rendra berada di sisi ranjang. Gea menyetujui.
'Saya akan menunggu di luar,' kata Rendra kaku.
'Tolong jangan pergi membawa kunci apartemenku,' jawab Gea.
Rendra mengeluarkan kunci cadangan dari sakunya. Selama ini ia selalu menyimpannya seolah apartemen itu sepenuhnya miliknya karena ia yang membayar. Perawat mengulurkan tangan.
'Titipkan kepada pasien atau petugas,' katanya.
Rendra meletakkan kunci di meja. Ia keluar tanpa menatap Gea.
Ibu Gea mengangkat telepon pada panggilan kedua. Begitu mendengar rumah sakit, suaranya panik. Gea menjelaskan bahwa dirinya demam dan dehidrasi tanpa menyebut seluruh masalah Rendra.
'Ibu akan datang besok pagi. Tapi perjalanan memakan waktu. Rendra ada di sana, kan?'
Gea menatap tirai. 'Ada. Tapi aku tidak mau Ibu menyerahkan semua urusanku kepadanya.'
'Kenapa? Dia calon suamimu dan sudah banyak membantu keluarga kita.'
'Dia bukan calon suamiku, Bu. Dia sudah menikah.'
Keheningan panjang muncul di seberang.
'Apa maksudmu?'
'Aku baru tahu setelah hubungan kami berjalan. Aku sedang berusaha lepas, tetapi dia tidak membiarkanku. Tolong datang tanpa menghubungi dia lebih dulu.'
Ibu Gea menangis, lalu bertanya apakah uang pengobatan nenek berasal dari suami orang. Gea menjawab iya. Perawat menyentuh bahunya dengan izin ketika tangis Gea membuat napasnya terputus.
'Kita bicarakan saat Ibu sampai,' kata ibunya. 'Untuk malam ini, minta perawat jangan membiarkan kamu sendirian dengannya kalau kamu takut.'
Untuk pertama kalinya, ibu Gea tidak menyuruhnya menjaga Rendra baik-baik.
Perawat mencatat permintaan pembatasan pengunjung. Rendra boleh masuk hanya saat Gea menyetujui dan tirai tidak boleh ditutup sepenuhnya. Rendra marah ketika diberi tahu.
'Saya yang membayar apartemen dan semua kebutuhannya.'
'Itu tidak memberi hak mengabaikan persetujuan pasien,' jawab kepala perawat.
Rendra akhirnya duduk di kursi lorong. Gea tetap dirawat di ruang observasi sambil menunggu kamar. Hasil awal menunjukkan infeksi dan kelelahan; dokter belum memastikan tifus.
Ponsel Rendra berdering. Nama Rana muncul. Ia menolak panggilan pertama, tetapi telepon kembali berbunyi. Pesan masuk menyebut Rana mengalami kram dan bercak darah.
Rendra berdiri panik. Untuk sesaat ia memandang tirai Gea, seolah dua kehidupan menuntutnya memilih.
Ia masuk setelah perawat meminta izin Gea.
'Aku harus membawa Rana ke dokter,' katanya.
Gea merasakan sakit, tetapi bukan kejutan. 'Pergilah. Dia istrimu dan sedang mengandung.'
'Aku akan kembali.'
'Tidak perlu malam ini.'
'Jangan menggunakan kesempatan ini untuk menghubungi lelaki tadi.'
Gea menatapnya. 'Bahkan saat istrimu mungkin kehilangan bayi, kamu masih memikirkan kecemburuanmu kepadaku.'
Rendra tidak memiliki jawaban. Ia pergi dengan langkah cepat.
Setelah suara langkahnya hilang, Gea mengambil kartu Lian. Ia tidak menelepon. Ia hanya menyimpan nomor itu ke ponsel, lalu menyerahkan kunci apartemen kepada perawat untuk dimasukkan ke kantong barang pasien.
Malam semakin larut. Gea berbaring sendiri, tetapi untuk pertama kalinya kesendirian tidak sepenuhnya berarti ditinggalkan. Ada perawat yang mengetahui batasnya, ibu yang sedang menuju kota, dan sebuah pilihan kecil yang berhasil ia ucapkan di depan Rendra.
Pria itu bukan suaminya, bukan calon suaminya, dan bukan pemilik hidupnya.
Saat dokter memindahkannya ke kamar rawat, Gea mengulang jawaban tersebut dalam hati. Rendra mungkin belum menerima, tetapi malam itu Gea akhirnya berani mengatakan siapa Rendra sebenarnya bagi dirinya: lelaki beristri yang mencintainya dengan cara yang membuatnya takut.
Sebelum tidur, petugas administrasi datang membawa formulir. Gea memastikan namanya sendiri tercatat sebagai pihak yang memberi persetujuan medis. Biaya awal dibayar melalui jaminan kesehatan serta tabungannya, bukan kartu Rendra. Jika ada kekurangan, rumah sakit akan menunggu ibunya tiba.
Keputusan itu mungkin membuat keuangannya berat. Namun Gea tidak ingin setiap obat berubah menjadi rantai baru seperti biaya nenek dan apartemen.
Ia juga meminta nama Rendra tidak dicantumkan sebagai kontak darurat. Untuk sementara, ibunya menjadi kontak utama dan Lian hanya tercatat sebagai orang yang membawa pasien.
Ketika lampu kamar diredupkan, Gea merasakan ketakutan akan reaksi Rendra esok hari. Ia tidak menyebut dirinya bebas. Ia baru memindahkan satu kunci dan satu nama dari tangan lelaki itu. Meski kecil, dua tindakan tersebut merupakan awal yang dapat dibuktikan.
Aksara