Dua bulan setelah Gea dan Lian menyebut diri mereka pasangan, Lian menerima tawaran memimpin proyek gedung di Surabaya selama enam bulan. Perusahaan memberi waktu satu minggu untuk memutuskan. Dahulu ia mungkin langsung menolak demi terlihat setia, tetapi kini ia membawa kabar itu kepada Gea sebelum membuat keputusan.
'Ini kenaikan tanggung jawab yang sudah lama kuinginkan,' katanya. 'Tapi jaraknya berarti kita hanya bisa bertemu sesekali.'
Gea merasakan takut ditinggalkan, lalu malu karena takut tersebut begitu cepat muncul.
'Apa kau ingin mengambilnya?'
'Ya. Aku juga ingin hubungan kita tetap berjalan. Dua keinginan itu ada bersamaan.'
Gea tidak meminta Lian memilih dirinya. Namun ia juga tidak berpura-pura jarak akan mudah.
'Aku pernah menjalani hubungan yang mengharuskan aku mengecilkan pekerjaan,' katanya. 'Aku tidak mau melakukan itu kepadamu. Tapi aku perlu tahu seperti apa enam bulan ini.'
Mereka menyusun rencana percobaan: panggilan video dua kali seminggu bila jadwal memungkinkan, kunjungan bergantian sebulan sekali, dan kebebasan meminta ruang tanpa menjadikannya hukuman. Biaya perjalanan tidak dibebankan pada satu pihak. Tidak ada kewajiban mengirim lokasi.
'Kalau ternyata kita tidak sanggup?' tanya Gea.
'Kita bicara lagi. Kita tidak perlu menjanjikan hasil sebelum menjalaninya.'
Lian menerima proyek tersebut. Ia berangkat tiga minggu kemudian setelah makan bersama keluarga Gea. Tidak ada adegan meminta Gea menunggu selamanya. Di stasiun, Lian bertanya apakah boleh memeluk dan mencium keningnya. Kali ini Gea mengizinkan keduanya.
Minggu pertama berjalan mudah karena rasa rindu masih terasa manis. Minggu kedua Lian membatalkan panggilan video akibat rapat mendadak. Gea berkata memahami, tetapi ketika melihat foto tim Lian makan malam, ia merasa dibohongi.
'Katamu ada rapat,' katanya keesokan hari.
'Rapatnya selesai terlambat dan tim langsung makan. Aku seharusnya memberi kabar.'
'Aku tidak meminta laporan setiap kegiatan. Aku marah karena kau membatalkan lalu terlihat punya waktu untuk yang lain.'
Lian tidak menyebut Gea terlalu sensitif. Ia mengakui telah menganggap panggilan dapat dipindah tanpa berdiskusi.
'Aku minta maaf. Kita jadwalkan ulang kalau kau masih mau.'
Gea memilih malam berikutnya. Ia juga mengakui foto itu membangkitkan ketakutan lama dan hampir membuatnya memeriksa semua rekan perempuan Lian.
'Aku tidak mau mengawasi kehidupanmu,' katanya.
'Kalau ada informasi yang kamu butuhkan tentang hubungan kita, tanyakan. Tapi kita tidak perlu saling menjadi petugas keamanan.'
Mereka mengganti aturan panggilan: pembatalan harus disertai usulan waktu baru, kecuali keadaan darurat. Kesepakatan itu bukan jaminan tidak akan kecewa, tetapi memberi cara memperbaiki.
Di kantor, Gea juga menerima proyek tambahan yang membuatnya pulang malam. Ia menolak dua panggilan Lian karena sedang bekerja. Ketika Lian tidak marah, Gea sadar dirinya pernah menganggap kelonggaran hanya sesuatu yang harus diberikan lelaki kepada perempuan. Hubungan sehat menuntut keduanya menghormati hidup masing-masing.
Rendra mendengar kabar proyek Lian secara tidak sengaja dari pengelola apartemen lama ketika mengurus perpanjangan sewa. Nama Gea tidak disebut, tetapi ia tahu Lian pernah dekat dengannya. Pikiran lama langsung menyusun kemungkinan: Gea kini sendirian, mungkin saatnya menghubungi.
Ia meninggalkan kantor pengelola dan menelepon Bima.
'Aku tidak tahu apakah mereka masih bersama,' katanya.
'Mengapa informasi itu relevan bagi batas Gea?'
Rendra mengakui tidak relevan. Bahkan bila hubungan Gea berakhir, penolakannya terhadap Rendra tetap berdiri. Ia memilih pindah dari apartemen lama karena lorong serta pengelola terus menjadi sumber informasi yang tidak seharusnya ia cari.
Imelda membantu menemukan unit lebih kecil dekat kantor. Ia terkejut Rendra bersedia meninggalkan tempat yang pernah dipakainya untuk mempertahankan Gea.
'Aku terlalu sering melewati pintu itu sambil berharap waktu berbalik,' kata Rendra. 'Aku perlu berhenti menjadikan tempat sebagai alasan mengingat.'
Gea tidak mengetahui perpindahan tersebut sampai Mira mendapat pemberitahuan bahwa alamat komunikasi hukum berubah. Kabar itu membuatnya lega, tetapi ia tidak mencari tahu tempat baru.
Bulan pertama jarak jauh berakhir dengan kunjungan Gea ke Surabaya atas biaya yang ditabungnya sendiri. Ia menginap di hotel, bukan di tempat Lian, karena belum siap berbagi ruang pribadi. Lian menghormati keputusan itu.
Pada hari kedua, hujan deras membatalkan rencana mereka. Lian mengusulkan Gea bekerja dari apartemen sewanya sambil menunggu cuaca reda. Gea setuju datang pada siang hari, tetapi meminta pintu ruang utama tidak dikunci.
'Kau masih takut aku menghalangimu keluar?' tanya Lian. Nada suaranya terluka.
'Aku tidak sedang menuduhmu. Ini cara tubuhku merasa aman di tempat baru.'
Lian hampir berkata setelah setahun Gea seharusnya sudah percaya. Ia berhenti, lalu membuka pengait pintu.
'Baik. Aku perlu belajar bahwa kebutuhanmu bukan penilaian atas harga diriku.'
Mereka memasak bersama. Ketika hujan berhenti, Gea memutuskan kembali ke hotel lebih awal karena lelah. Lian tidak menahan. Ketegangan kecil itu mereka bahas lewat pesan malamnya, bukan disimpan menjadi dendam.
Perjalanan pulang juga sempat tertunda. Lian menawarkan membeli tiket pesawat, tetapi Gea memilih menunggu kereta pengganti agar biaya tetap sesuai anggarannya.
'Aku mampu membayar,' kata Lian.
'Aku tahu. Aku memilih cara ini.'
'Baik. Kabari kalau jadwal berubah.'
Gea menunggu bersama penumpang lain, makan bekal, dan tiba beberapa jam terlambat. Ia tidak merasa cintanya kurang hanya karena menolak solusi mahal.
Mereka berjalan di tepi kota dan membahas proyek. Ketika Lian harus menerima telepon kerja, Gea tidak merasa diabaikan. Ia pergi membeli minuman sendiri dan kembali setelah panggilan selesai.
'Aku dulu mengira kedekatan berarti melakukan semuanya bersama,' kata Gea.
'Kadang kedekatan berarti percaya orang akan kembali setelah menyelesaikan urusannya.'
Malamnya Lian mengantar sampai lobi hotel. Ia bertanya apakah boleh naik, dan Gea menjawab tidak. Lian mencium keningnya lalu pergi.
Di kamar, Gea membuka tirai dan melihat cahaya kota yang belum pernah dikunjunginya. Jarak ternyata tidak selalu berarti ditinggalkan. Kadang jarak adalah ruang yang sengaja dibuat bersama agar dua kehidupan dapat tumbuh tanpa salah satunya dipotong.
Enam bulan masih panjang. Mereka mungkin berhasil atau berpisah. Namun keputusan itu tidak dibuat sepihak oleh rasa takut. Setiap langkah dibicarakan, diuji, dan dapat diubah oleh dua orang yang sama-sama memiliki suara.
Dalam jurnal, Gea mencatat bahwa hubungan jarak jauh bukan ujian kesetiaan yang harus dimenangkan. Ia adalah keadaan yang memberi data: cara mereka menghadapi pembatalan, cemburu, uang, dan kebutuhan ruang. Bila pola itu menjadi tidak sehat, Gea berhak menilai ulang tanpa menyebut dirinya gagal.
Lian menuliskan hal serupa dalam catatan konseling pertamanya di Surabaya. Ia benar-benar membuat janji dengan konselor perusahaan, bukan menunggu kecemburuan berubah menjadi larangan. Tanggung jawab atas luka lama akhirnya ia letakkan pada tempat yang tepat.
Aksara