Masa uji rotasi Gea dan Lian baru berjalan dua bulan ketika Ibu menelepon menjelang fajar. Suaranya lebih tenang daripada saat panik, dan justru karena itu Gea langsung tahu kabarnya buruk.
'Nenek tidak sadar sejak tadi malam. Dokter bilang keluarga sebaiknya datang.'
Gea sedang berada di Surabaya untuk tugas. Kereta pertama baru berangkat beberapa jam lagi. Perusahaan membantu mengganti tiket, sementara Lian menawarkan mengantarnya ke bandara agar dapat mengambil penerbangan pagi.
'Aku akan membeli tiketnya sendiri,' kata Gea.
'Baik. Aku hanya mengantar kalau kau mau.'
'Aku mau.'
Di perjalanan, Gea hampir tidak berbicara. Lian tidak memenuhi sunyi dengan kalimat bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ia membantu membawa tas sampai pintu keberangkatan dan berhenti.
'Kau ingin aku ikut?'
'Belum. Selesaikan rapatmu dan datang kalau kondisi Nenek belum berubah sore nanti.'
'Baik. Aku menunggu kabarmu.'
Gea tiba di rumah sakit menjelang siang. Nenek terbaring dengan napas dibantu oksigen. Dokter menjelaskan fungsi ginjal serta jantungnya menurun dan tubuhnya tidak lagi merespons seperti sebelumnya. Pilihan perawatan difokuskan pada kenyamanan.
Ibu menangis di bahu Pak Seno. Gea duduk di sisi tempat tidur dan memegang tangan yang dulu mengusap kepalanya setiap kali ia pulang sekolah.
'Nenek, Gea sudah datang.'
Kelopak mata Nenek bergerak. Suara yang keluar hampir tak terdengar.
'Jangan kembali karena uang.'
Gea menunduk agar Nenek dapat mendengarnya. 'Aku tidak kembali. Aku bekerja, punya rumah sendiri, dan banyak orang membantuku tanpa meminta hidupku.'
Sudut bibir Nenek terangkat sedikit.
'Bagus.'
Itu menjadi kata jelas terakhir yang diucapkannya.
Keluarga bergantian menjaga. Lian tiba malam hari setelah menyelesaikan penyerahan tugas kepada wakilnya. Ia duduk di ruang tunggu dan hanya masuk setelah Ibu mengundang. Ketika Gea menangis, ia bertanya sebelum memeluk.
Dokter mengajak keluarga membahas apakah tindakan agresif masih sesuai kondisi Nenek. Pak Seno ingin mencoba segala cara, sedangkan Ibu takut perawatan hanya menambah sakit. Gea membaca kembali dokumen persetujuan yang pernah dibuat Nenek saat masih sadar: ia tidak ingin tindakan yang hanya memperpanjang penderitaan tanpa harapan pemulihan bermakna.
'Kita bukan menyerah,' kata Gea kepada Pak Seno. 'Kita mengikuti keinginan Nenek.'
Pak Seno menangis dan meminta dokter memastikan Nenek tidak kesakitan. Tim perawatan paliatif mengatur obat, kelembapan mulut, dan posisi tubuh. Setiap tindakan dijelaskan. Keluarga tetap boleh berharap sambil menerima batas tubuh yang tidak dapat dipaksa.
Lian tidak ikut memberi pendapat medis. Ketika diminta mengambil air dan makanan, ia melakukannya. Gea menghargai bahwa lelaki itu tidak menjadikan ketenangan suaranya sebagai alasan mengambil alih keputusan keluarga.
Mira membantu mengurus dokumen program bantuan yang masih berjalan. Yayasan Imelda mengetahui perubahan kondisi melalui laporan rumah sakit. Imelda mengirim ucapan doa melalui Mira, tanpa datang atau meminta kabar khusus.
Rendra mendengar dari Imelda. Selama beberapa menit ia bersikeras harus datang karena pernah membiayai perawatan Nenek.
'Nenek mengenalku. Aku pernah menjaganya,' katanya.
'Kehadiranmu akan membuat Gea mengurus ketakutannya saat sedang berduka,' jawab Imelda. 'Kalau kamu peduli, jangan datang.'
Rendra menelepon Bima dan kelompok dukungannya. Ia ingin mengirim karangan bunga besar, membayar seluruh tagihan, atau setidaknya menulis surat.
'Semua tindakan itu membuatmu terlihat oleh Gea,' kata Hasan. 'Apa ada cara membantu tanpa memasuki ruangnya?'
Rendra memilih tidak melakukan apa pun secara langsung. Ia menyampaikan kepada yayasan agar permohonan Nenek diproses sesuai aturan tanpa campur tangannya. Tidak ada nama pada bantuan dan tidak ada pesan tersembunyi.
Menjelang tengah malam, napas Nenek semakin jarang. Dokter memanggil keluarga. Gea, Ibu, dan Pak Seno berada di sisi tempat tidur. Lian menunggu di luar karena momen tersebut milik keluarga kecuali mereka meminta.
Gea membisikkan cerita tentang tanaman kecil yang tumbuh, perjalanan kerja, dan kamar yang kuncinya dipegang sendiri. Ia tidak tahu apakah Nenek masih mendengar.
'Aku sudah tidak takut setiap hari,' katanya. 'Nenek boleh istirahat.'
Napas terakhir datang begitu pelan sehingga Gea baru menyadarinya saat monitor berubah. Ibu menangis keras. Pak Seno memanggil perawat. Gea tetap memegang tangan Nenek yang perlahan kehilangan hangat.
Tidak ada kalimat bijak yang membuat kehilangan terasa benar. Tidak ada keberhasilan kerja atau hubungan sehat yang dapat menukar satu napas lagi.
Lian masuk setelah dipanggil. Ia memeluk Ibu, membantu Pak Seno menghubungi keluarga, lalu bertanya kepada Gea apa yang dibutuhkan.
'Aku tidak tahu,' jawab Gea.
'Kalau begitu aku akan duduk di sini sampai kau tahu atau sampai kau ingin aku pergi.'
Ia tidak mengambil alih pemakaman. Pak Seno dan kerabat mengurus transportasi, Ibu memilih pakaian terakhir Nenek, dan Gea memeriksa dokumen rumah sakit. Lian hanya melakukan tugas yang diminta.
Pagi berikutnya, kabar duka menyebar. Rekan kantor Gea mengumpulkan bantuan dan mengatur cuti. Arman menunda rotasi tanpa mempertanyakan komitmennya. Rana mengirim pesan melalui nomor Gea yang kini telah ia miliki dengan izin.
'Saya turut berduka. Tidak perlu membalas. Kalau ada administrasi rumah sakit yang bisa saya bantu dari jauh, beri tahu kapan pun.'
Gea membaca dan menyimpan pesan itu. Dirga serta Nadine juga mengirim doa melalui Rana, tidak langsung kepadanya.
Di rumah lama, keluarga menyiapkan pemakaman. Gea menemukan selendang Nenek yang selalu dipakai saat cuci darah. Aroma minyak kayu putih masih tertinggal. Ia menekannya ke wajah dan menangis sampai tubuhnya lemas.
Lian duduk beberapa langkah jauhnya.
'Aku takut setelah Nenek tidak ada, semua yang kulakukan untuk bebas menjadi tidak berarti,' kata Gea.
'Mengapa kebebasanmu bergantung pada Nenek tetap hidup?'
'Karena aku memulainya untuk menyelamatkan keluargaku dari utang Rendra.'
'Mungkin awalnya begitu. Tapi kehidupan yang kau bangun sekarang juga milikmu.'
Gea tidak langsung terhibur. Ia hanya mengangguk dan kembali memegang selendang.
Panggilan menjelang fajar telah membawa Gea pulang, tetapi bukan sebagai perempuan yang menyerahkan keputusan kepada orang paling kuat di ruangan. Ia pulang sebagai cucu yang berduka, dikelilingi orang-orang yang membantu tanpa mengambil tempatnya.
Nenek pergi setelah mengetahui satu hal terpenting: Gea tidak kembali.
Sebelum meninggalkan rumah sakit, Gea menyerahkan kembali gelang identitas Nenek dan menerima dokumen kematian dengan tangan gemetar. Administrasi yang dingin terasa kejam, tetapi ia menyelesaikannya bersama Ibu. Kehilangan memiliki formulir, tanda tangan, dan nomor yang tidak mampu mencatat bagaimana seseorang pernah dicintai.
Di luar, fajar kembali datang. Kali ini tidak ada panggilan yang harus ditunggu, hanya perjalanan pulang membawa kabar yang tidak dapat diubah.
Aksara